第75頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我都不想再去說這本小說裝滿了我多少的情緒，裝滿了我多少閃耀光芒的日子，裝滿了多少我黃昏時的悲傷，裝滿了多少我站在天台眺望飛鳥的清晨。

這樣漫長的一段時光，2004年4的6月，寫到2005年的？月。好像這個故事一直都不會結束，我們一直這樣在他們的歲月裡安靜地微笑著，看著傅小司而微微地臉紅，看見陸之昂而心情愉快，看見立夏就想輕輕地挽著她的胳膊，看見遇見就想拉著她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一樣的人，全部站立在我的記憶裡。他們從來不曾遠離。

而故事總會有一個結尾。

從不定期為有任何一本小說可以寫得讓我難過。以前寫小說的時候，我都像是一個安靜的旁觀者，或者像一個偉大而稱職的編劇，笑著編排好最傷感的劇情。可是，當我寫完《夏至》的最後一個chaper的時候，的抹掉了眼角殘留的水分。

像是一場龐大的舞臺劇，像是一場四個小時漫長的電影，像是一部一百集的電視劇，終於在最後亮起了燈，空曠的劇場，凌亂的坐椅，滿地的可樂罐和爆米花的紙袋。剛剛黑暗時光中流下眼淚的人們，剛剛忽然想起了曾經歲月裡那些在自己的生命中安靜而溫暖地出現過的女孩子的男生們，所有的人都在燈亮起的時候漸次消失，剩下一個空曠的劇場，我站在中間，流下滾燙的熱淚。

我再也不會這樣地去想念你們了。

我再也不會這樣地去為你們的命運擔心了。

因為我知道，你們成熟了，那些用慘痛的失敗學會的事情，讓你們變得那麼好。好得讓我可以看著你們安靜地笑了，好得讓我那麼的喜歡你們，甚至喜歡得胸腔深處發出一陣又一陣酸楚。

這就是為什麼，我在最後，會一個人留下來，站在空無一人的大地上，難過地哭泣。

我知道你們都消失了。

可是如果有一天，我只是說如果。

如果有一天，我傷心難過的時候，你們會回來看看我麼？

小司，立夏，之昂，遇見，段橋，青田。你們知道嗎，在我心中，你們都是那麼可愛的人。我甚至都覺得自己曾經陪你們走過了一個完整的十年。

看過了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延過城市的每個角落。

看過了十年的大雪。淺川一中冷得不像話。每個人都拿著水杯在開水房的門口排起了長長的隊伍，在三個熱水龍頭前面，在騰騰昇起的蒸氣裡，我們開心地聊天，或者互相打鬧，甚至被飛濺的水花燙得跳腳。

看過了十年的成長。陸之昂早早穿起的xl的校服。平凡的學生制服被挺拔的你穿出了軒昂的氣質，可是你又那麼的愛鬧愛玩，哪怕是你從日本回來，變得安靜成熟後，在那些不輕意的瞬間，你還是會穿著西裝突然跳坐在路邊的欄杆，惹得傅小司皺起眉頭。

看過了十年裡大大小小的哭泣。立夏的眼淚每次都讓我覺得真實而不做作。那樣安寧的一個女生，那麼樸實的一個女生。用她單薄的青春，去幫小司撐起一個低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。卻是立夏全部的力量。儘管你知道，小司的天空在無窮高遠的地方，那裡浮雲都無法攀越，可是你還是安靜地努力著。在夏天的時候幫小司把襯衣熨燙得格外挺拔，在冬天的時候幫他準備好溫暖的羊毛襪子。

看過了十年裡咬緊的牙關。遇見挫折的路程，那些坎坷的日子裡，你依然倔強的臉。我有時候輕微地想起你，都會覺得難過。不是因為你曲折的命運，而是因為你無論什麼時候，都不肯認輸。這樣倔強的人生，像極了我曾經的樣子。

你們老了吧。你們在哪裡呀。

那些唱過的詩經，在日光裡緩慢地復活。蘆葦流連不斷地覆蓋了流沙和瞳孔，只剩下你們的墓碑上刻下的傳奇，在風裡擴充套件成無調的歌謠。

夏之墓碑銘。莉莉周唱過的歌。

在多年後，在你們的世界裡，重新發出新鮮的枝葉，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。

在所有的日子過去之後，你又怎麼帶著怎樣的心情來回憶我呢？

這些都是在這個冬天裡被我反覆想起的問題。

大片的時光如浮雲樣流過。我們的青春單薄地穿梭在藍天之上。

以前寫過的句子，放在這裡就顯得殘忍，我們都忘記了，以後的歲月還有那麼漫長，漫長到我可以重新喜歡上一個人，就像當初喜歡你一樣。

可是，真的可以像喜歡你一樣地去喜歡他麼？

我不相信呢。

那些記憶深處的痕跡，只有你一個人可以用雙腳踩出來。

那些漫長的黑夜，只有你一個人的笑容可以把它照亮。

那些寒冷的風雪，只有你的大衣可以讓我安然地躲藏，你一隻松鼠一樣，完全不知道樹洞外的風雪。

那些軟弱的時刻，只有你的擁抱可以給我力量，在你的手臂裡，所有的那些看上去我法抵抗的重創，都會慢慢平復。

那些傷感的歲月，只有你可以給我。

那些繁盛的香樟，只有你可以陪我一起仰望。

淺川是一個我虛構出的城市，那個城市裡，放在我所有的記憶。

而現在，這個城市也出現在你的眼裡，從此留下記憶。

我並沒有奢望你們會在很多年之後依然記得這些善良的人們，和他們之間的故事。可是，只要你們在那些陽光燦爛的夏天裡，在走過一片香樟樹的陰影的時候，在抬頭看到陽光碎片的時候，在看到窗外一個穿著白襯衣留著乾淨的碎髮的男孩子騎著單車停在紅燈前等候的時候，在看到兩個女孩子手牽著手，衝下樓梯，臉上洋溢著幸福的微笑的時候，在看到一個男生在游泳池裡沉默地遊著一個又一個來回的時候，在看到兩個英俊的男生拉著一條高大的牧羊犬在大街上閒晃的時候，在看到兩個男生躺在陽光和如水銀般流淌的草地上，身邊放著他們的畫板的時候。

在這些時候，你們會想起曾經在書裡看到過的一切麼？

那些我們曾經以為的慘烈的青春，那些我們曾經認為黑暗的歲月，那些我們曾經以為委屈的事情，都在別人的故事裡，成為可以原諒的故事。

可以是我以前年少輕狂，總是覺得世界黑暗，一切都不可原諒。可是在日光安靜流轉的日晷上，在雨水滂沱的山路上，在野花綿延不斷地燒過荒原的時候，在季風一年一度地帶來雨水的時候，一切都像是貝殼在歲月的累積裡褪去了硬殼，露出了柔軟的內部，孕育出散發光芒的珍珠來。

這是成長麼？

這是我一直覺得黑暗的成人世界麼？

怎麼會有如此善良和美好的面容呢？

所以我在完稿的好長一段時間裡，都覺得，這些出現在我書裡的人物，其實不是我創造出來的，他們早就在那裡，真實地存在於世界的某一個茂密的叢林深處，或者白雪皚皚的山峰端，而他們，有一天不約而同地出現在我的生命裡，教會我原諒和寬容，教會我，哪怕遇見再大挫折，再在的失落，最後，都可以在歲月的手掌裡，在時光的變遷裡，被完完全全地治癒。