第11頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

年華是無效信（一）

在週日午後的公交車上，寧遙睡著了。

汽車小顛簸，像低沉燥暖的絃音，久久地嗡著。於是睡得一迷糊，就做了夢。

夢裡下著雨。

雨線在車窗外密集。轉眼間，積水變成一條河。也不知汽車怎麼了，就這樣自然而然地像船那樣把鐵皮身子漂在河上，直划向前去。

水面分開。

有打轉的葉子掉下來。

在夢裡的身體沒有重量。被光線直接穿過彷彿會暴露每根血管的走向。靈魂鬆懈，揉一揉就能吹散似的。怎麼才能提醒自己這是夢。太陽溶解在水裡，還沒有化完的最後一塊殘骸，是金黃色，在不遠的地方沉沉浮浮。暖得像是真的。

怎麼才能提醒自己這是個夢。

醒來時，正是汽車到站就要重新起步的剎那間，車門已經關閉。寧遙趕緊抓過書包跳起來喊著“還有人，還有人要下！”賣票員不滿地看她，“要下車就早點站起來啊，哎喲，搞來”。乘客們的目光掃向自己，寧遙漲紅了臉。

我又不是故意賴著多坐一會兒的。幹嗎啦？！

心情壞掉一點。一直持續到接下來的補習課。張老師帶著三個學生坐在客廳補習數學，他的愛人在廚房裡炒菜。這邊的門雖然關著，味道還是溜進來。可以分辨出辣椒和咖哩的味道。寧遙曾經不止一次地想，有多少辣椒和土豆是用我們的補課費買的。想得又無聊又市儈，卻還是低落起來——爸爸媽媽對不起，我把你們準備買房子的錢都送給了老師去買土豆。

往往這個時候，寧遙就從心底羨慕王子楊的優異成績。尤其是數學，簡直是寧遙光腳也追不上的天文數字。

自己沒有什麼特長。其實也曾在心裡多次默默地想過“我對於音樂方面似乎還蠻敏銳的”，說這話的憑據僅僅是能夠準確打出某首流行歌曲的節拍而已，純屬一廂情願的安慰。好像每個人都會把自身看得要了不起那麼一點，雖然走進人海又是遍尋不見。畢竟自己說自己的，不能算數。

走神了。一道反函式的題目漏聽掉大半。

坐在小方桌另兩邊的女生運筆如飛。只有寧遙愣愣地停在一個沒有意義的“=”上。反函式，不懂。光記得班裡有人把這個名詞藝術化後稱之為“背道而馳的愛”，那正弦函式呢，“欲抑先揚的愛”。嗤。真是嗲死了。

越發胡思亂想起來。

寧遙知道桌對面的老師一定盯著自己看，不敢抬頭，就這樣裝模作樣地亂寫一通——“起碼我寫了什麼，老師是看不見的吧”……等到精神集中。看見“=”後面寫著的四個字，“陳謐的謐”。

微微怔忪。跟著才像是唯恐著什麼，把四個字重重地劃掉了。

心裡垮下去一片。

亂七八糟。

事實上自上回和謝莛芮在麵館照面後，再也沒遇見過。嗯，是指再也沒有遇見謝莛芮的那個朋友，叫陳謐的男孩。靜謐的謐。雖然四人拼起桌子一起吃麵聊天，可寧遙始終沒和他聊上幾句話。原先還有些擔心對方會無意講起兩人在樓道里的經歷，這樣一定會引來王子楊好一通追問，但男生什麼也沒說。

寧遙不願意去回憶那天。

那一天她捧著麵碗，把有缺口的碗沿轉向外。陶瓷發熱。香菜厚重的味道扶搖直上。一筷子下去。耳朵聽見王子楊對謝莛芮熱情地招呼，絲毫不像陌生人之間的對話。面很燙，舌頭灼疼了。隨之是女生轉向男生開始的話題。陳謐一句句應著。當聽到王子楊語氣懵懂地自問“可靜謐的謐又怎麼寫呢”時，寧遙在餘光的小半塊視線裡，看見男生變柔和的臉部線條。

是在笑。

隨後他掉轉過筷子，用另一頭在桌上點寫著。寧遙放下面碗，暗暗伸長脖子。

點。豎。折。手指以外，幾乎沒有幅度的動作。人像靜止。日光流過他上半身，又頓在衣服的褶皺裡。包圍在四周的空氣，鼓動著細細塵埃和麵條的香味以及非常非常小的震感。是靠近著他的手肘察覺的不辨真假的震感。

木頭筷子和木頭桌面碰擊。隨著寫每一筆時微弱的“篤篤”聲沉向深處。

十二筆的“謐”字。

年華是無效信（二）

補課完趕到家裡時，已經很晚。由於堵車的緣故，時間難以把握。所以父母也就不等寧遙一起開飯了。

“今天上的都懂了嗎？”媽媽一邊盛上湯一邊問。

“……懂的懂的。不要問了，煩死了。”