第11章 重訪德里

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

班恩雙手插兜，站在堪薩斯大街和戴爾特雷街交叉的拐角上，看著計程車走遠了。他想盡力忘掉午飯時大家做出的危險決定。卻怎麼也忘不掉，總是想起從比爾的幸運喜餅裡爬出來的那隻灰黑的蒼蠅，脈紋清晰的翅膀耷拉在背上。他想到自己的成功，來轉移注意力，但是過不了5分鐘他就又想起了那隻蒼蠅。

我只是想要證明一下，他想，那僅僅是數學統計意義上的，與良心道德無關。房屋的建築要遵循一定的自然規律；自然規律可以用公式來表達；公式就一定要得到證明。可是半個小時前所發生的一切又如何解釋呢？

算了吧，他不止一次地告訴自己。你無法證明它，那就由它去吧。

一個很好的建議，但問題是他無法接受這樣的建議。他想起在冰雪封凍的運河上見到乾屍之後，他的生活還是照樣繼續。他知道不管那個差點擄去他的生命的東西到底是什麼，他的生活都沒有絲毫的變化。一切就那麼自然地融進了他的生命。他們天生相信有一個無形的世界，相信一切不可思議的事情，但是他們決不會讓這個世界停止下來。10點鐘發生的任何鉅變都不能讓他們在午飯時少吃一兩個麵包。

但是等你長大了，一切都變了。你無法將所發生的一切自然地融進你的生活。就像小貓用腳爪扒拉線球，你的思想總是回到那上面……直到最後，要麼被逼瘋，要麼腦子一片空白，無法行動。

如果發生那樣的事，班恩想，它就捉住我了。我們所有的人。

他沿著堪薩斯大街走著，不知自己向何處去。突然想到：我們用那塊銀幣做什麼了？

他還是想不起來。

那塊銀幣，班恩……貝弗莉用它救了你的命。你的……所有人的……特別是比爾的命。它差點撕開我的肚子，如果不是貝弗莉……什麼呢？她做了什麼？那塊銀幣如何就能起作用？她打退了它，我們一起幫助她。但是怎麼打退它的呢？

他突然想起一個字，一個對他沒有任何意義，卻讓他渾身緊張的字：Chud.他低頭看見人行道上好像有一隻粉筆畫的海龜。整個世界都在眼前旋轉。他使勁眨眨眼睛，才看清原來是孩子們玩跳房子游戲時在地上畫的方格。已經被小雨弄得模糊不清了。

Chud.什麼意思？

“不知道。”他大聲說。他趕緊環顧四周，看看是否有人聽到他在自言自語。他轉過堪薩斯大街，來到卡斯特羅大道。午飯時，他告訴別人班倫是德里淮一讓他感到快樂的地方……但是那不是真的。還有一個地方。不知不覺中，他已經來到那個地方：德里公共圖書館。

他在那裡站了有一兩分鐘，手還插在兜裡。它一點沒變，他還是像從前那樣喜歡它那充滿矛盾的線條：堅固與纖巧、敦實與挺拔。這些矛盾使它不落俗套，令他油然而生一股喜愛之情。

他穿過圖書館的草坪，想去看一看那條將成人館和兒童館連為一體的玻璃通道。一點沒變。站在柳樹下，可以看得見裡面來來往往的讀者。曾經的快樂又洶湧而來，他真的忘記了聚餐結束時發生的一切。他記得小的時候，踩著齊腰深的積雪，踏著暮色來到這裡，也同樣是這些自相矛盾的特徵吸引著他。

那邊，離他不到40碼遠的地方，是一條燈火通明的通道。那是多麼奇妙的景觀啊。神奇的是那光與生命組成的閃閃發光的圓柱就像一條生命的通道，將兩座漆黑的建築連線在一起。神奇的是人們透過這裡可以安然無恙地穿過黑暗的風雪，使他們看起來那麼可愛、神聖。

帶著這樣一種悲喜交集的懷舊情結，班恩推開那扇包著鐵皮的大門，走進寧靜的圖書館中。當他置身於那柔和的燈光下，回憶的力量使他感到一陣暈眩。這種力量不是身體上的——不像砸在下巴上的一記重拳或者一記耳光，而更似那種奇怪的時光輪迴的感覺。他從前也體會過這種感覺，但是從沒有像這一次如此強烈，使他迷失了方向。

一時間，他就站在那裡，感到自己完全迷失在時間的隧道里，不知自己的年齡是38還是11歲。

還是那樣的寧靜，偶爾傳來幾聲低語。圖書管理員在圖書或者逾期通知單上蓋戳發出略略的輕響。翻閱報紙、雜誌的聲音。他還是一如既往地喜愛這裡的光線，從高高的窗子斜射進來，令人睏倦欲睡。

他走過磨得已經掉了色的油地氈，還像從前一樣小心翼翼，生怕腳上的足球鞋發出怪響。通向書架頂層的旋轉樓梯還在那裡。但是他也看到那裡已經多了一部小電梯。那使他感到些許輕鬆——打破了那令人窒息的懷舊情結。

他覺得自己像一個非法入侵者，來自異國的間諜。他一直盼望著圖書管理員抬起頭，看著他，用清晰洪亮的聲音質問他，使所有人的視線都落在他的身上：“你！對，就是你！在這裡做什麼？這裡沒有你的事！你是局外人！你是過去的人！回到你來的地方去！現在就回去，不然我就叫警察了！”

他經過一段狹窄陡峭的鑄鐵樓梯，往兒童圖書館走去。發現自己又像兒時一樣，抬起頭，希望看到一個穿裙子的女孩子走下來。他還記得曾經在兒童圖書館呆呆地坐了足足20分鐘，想象著他和貝弗莉結了婚，住在郊區的一所小屋，盡享生活的樂趣。班恩感到很有意思——現在長大了，還保留著這個習慣。

他緩步走過那道玻璃走廊。這裡沒一點變化。但是——那種時光倒流的感覺又襲上來。在這種感覺面前他感到無助，但是這一次自己就像一個溺水的人，在水裡撲騰了半個小時，還是遊不到岸邊，隱隱感到一陣恐懼。

現在正是講故事的時間。十幾個孩子擠在一個角落，坐在小椅子上聽得入迷。“是我，脾氣粗暴的山羊比利，在你的橋上做了手腳。”

怎麼可能是同一個故事？我能相信那只是巧合嗎？因為我不會……媽的，我就是不相信！“

我應該和誰聊一腳，他想，感到十分恐懼。麥克……比爾……某個人。難道具有某種力量將過去和現在訂在一起，還是我的想象？我——看到借閱臺，他的心停止了跳動，跟著又加快了速度。那張宣傳海報如此簡單、僵硬……熟悉：請銘記宵禁時間晚7點德里警察局一剎那，一切都清清楚楚地回到他的記憶裡——像一道可怕的光一閃而過。德里有一種回聲，死亡的回聲。他們所能希望的一切就是那回聲能有利於他們，使他們能活著逃回來。

“上帝啊！”他低聲自語，不由自主地用手掌使勁搓了搓臉頰。

“我能為您做點什麼，先生？”身邊突然傳過一個聲音，把班恩嚇了一跳。是圖書管理員。看著她那友善又有幾分懷疑的眼神，班恩想起了自己再不屬於這裡——他是小人國裡的巨人。一個入侵者。

“不，謝謝。”他說，然後又毫無道理地加了一句：“我在找我的兒子，長得很壯實，有點兒像我。如果你看到他，麻煩您轉告他爸爸在回家的路上來這裡找過他。”

他穿過玻璃走廊回到成人館，一時衝動，向借閱臺走去……但是今天下午他們應該聽從自己的直覺。聽從直覺，看自己會被帶到哪裡。

“我能為您做點兒什麼？”丹納女士問道。

“我想是，”班恩說，“我是說，我希望如此。我想辦一張借閱卡。”

“好的，”她說著拿出一張表格，“您是德里居民嗎？”

“現在不是了。”

“家庭住址？”

“鄉村之星路2號，海明堡區，內布拉斯加州。區號59341。”

“這是個玩笑吧，漢斯科先生？”

“絕對不是。”

“你要搬到德里來嗎？”

“沒有想過。”

“來這裡借書路很遠啊，是嗎？內布拉斯加州沒有圖書館嗎？”

“這只是感懷過去。”班恩說。他原以為對一個陌生人講這些事情很難為情，但是他最後發現事情並非想象的那樣。“我在德里長大，這是我第一次回到這裡。我四處走走，看看這裡的變化。突然想到從3歲到13歲，我曾經在這裡度過大約10年的時光。這麼多年過去了，我一件事都想不起來了。我只是想留下一點童年的紀念。”

丹納女士笑了。“我想那一定很美好。”她說。“您隨便看看書，10到15分鐘之後回來，我就會把您的卡片準備好的。”

班恩微微笑了笑。“我想得交一點錢吧。”

“您小的時候辦過借閱卡嗎？”

“當然辦過。”班恩笑了。“除了朋友，我想借閱卡對我是最重要的了——”

“班恩，你能到這裡來一下嗎？”突然響起一個聲音，像一把鋒利的刀刺破圖書館的寧靜。

他嚇得轉過身去。卻沒有看見一個認識的人……過了一會兒才意識到，根本沒有人抬頭，沒有人露出驚訝或不滿的神情。

他又轉回身，眼前的這個年輕的女人疑惑地看著他。

“有什麼問題嗎？”