第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這時，一種新的尖叫聲，比外面的夜風更近，又把他帶回到刺目的清醒中。

衣櫥門上的鉸鏈。

吱呀——

這細絲一般的聲音，恐怕只有狗和深夜裡還清醒著的小孩子才能聽見。

他衣櫥的門蕩了開來，慢慢地，穩穩地，一張死灰色的嘴在黑暗中露了出來；一寸，一寸，一尺，一尺。

惡魔就在那片黑暗中，它蜷伏在它原來蜷伏的地方，張著嘴對他笑，它碩大的肩膀拱過它伸出的腦袋，眼睛裡閃耀著玻璃色的光，活生生的，愚蠢而且狡詐。我告訴過你他們會離開，泰德。它低聲說。

他們最後總是這樣。然後我就可以回來了，我喜歡回來。我喜歡你，泰德。我現在每天晚上都會回來，我想，每天晚上我都會一點點地靠近你的床……一點點地靠近……直到有一天晚上，在你能向他們尖叫之前，你就會聽見有一個東西在嗥叫，就在你身邊嚎叫，泰德，它就是我，我會猛撲過來，然後我會吃掉你，你就在我肚子裡了。

泰德盯著他衣櫥裡的那個生物，神魂顛倒，沉迷而恐懼。那兒有個什麼東西……幾乎很熟悉。一個他幾乎是認識的東西。那就最糟了，幾乎認識，因為——

因為我瘋了，泰德，我在這裡。我一直都在這裡。我的名字曾經叫做弗蘭克·杜德，我殺死女士們，可能我還會吃掉她們。我一直就在這裡，我釘在這裡了，我把耳朵貼近地面，我就是那個惡魔，泰德，那個惡魔，我很快就會抓住你，泰德，感受一下，我正越靠越近……越靠越近……

可能衣櫥裡的那個東西是用它自己噝噝的呼吸聲對他說話，也可能那個聲音又是風的呼嘯，也可能兩者都是，或都不是，但這並不重要。他聽著它的話，感到恐懼，神魂顛倒，幾乎要暈過去（但是，噢，又那麼清醒）；他看著它那張陰影重疊的纏結著的臉，他幾乎認識。

他今晚再也睡不著了，可能他永遠也睡不著了。

但一段時間以後，大概是在凌晨半點和一點之間，可能是因為他還很小，不知不覺中泰德又睡著了。

夢中，齜著白牙，毛髮蓬亂的巨大生物追逐著他，一直追到他沉睡過去，所有的夢都消逝了……

風和排水溝長長地對話著。一輪皎潔的春月在夜空中升起，在夜色中，在遠方一塊寂靜的草場上，或在森林邊一條兩邊種著松樹的長廊邊上，一條狗在猛吠，接著，天地間一片寧靜。

泰德·特倫頓的衣櫥裡，有個東西用它玻璃色的眼睛，長長地望著。

“是你把毯子放回去的嗎？”第二天一早，多娜問他的丈夫，她正站在火爐旁燒著成肉。

泰德在另一間屋裡，他一邊看《新動物園諷刺劇》，一邊吃著一碗眨眼。眨眼是一種夏普谷製品，特倫頓家吃夏普谷製品不用花錢。

“嗯？”維克問道，他正深埋在體育版中。直到現在，他還可以成功地抵禦住紅星隊狂熱，但是他受虐狂般地想要看到梅茲隊落到另一個無比昏暗的開端。

“毯子在泰德的衣櫥裡，它們已經被放回去了，椅子也被放回去了，門又開了。”她端上了鹹肉，在一張紙巾上幹了幹，鹹肉還在噝噝地響著。“是你把它們放回去的嗎？”

“不是我，”維克說，翻了一頁，“那裡面聞起來像是剛開了個衛生球大會。”

“很有意思。他肯定是自己把它們放回去的。”

他把報紙放在一邊，抬起頭看著她，“你在說什麼，多娜？”

“你記得昨晚糟糕的夢嗎？”

“不容易忘記，我想那孩子嚇得半死，受了很大的震動。”

她點點頭，“他覺得那兩堆毯子像是某種—一”她聳聳肩。

“惡巫。”維克說，他咧著嘴笑了起來。

“我猜也是。你當時把他的玩具熊給他，又把那兩張毯子收進了衣櫥。但是我剛才進去收拾他的床的時候，它們又回到椅子上了。”她說，“我仔細看了看，剛才我在那兒想——一”

“現在我知道他怎麼會這樣了。”維克說，他又拿起報紙，友好地瞟了她一眼。“三個熱狗，我這驢。”

後來，維克匆匆地上班去了。多娜問泰德為什麼要把椅子又放進農櫥裡，而且又把毯子放在上面，而這些東西曾在那一夜嚇過他。

泰德把頭抬起來，怔怔地看著她，那張原本充滿生氣的。活潑可愛的臉龐看起來慘白而警覺——這麼老。

他的星球大戰著色畫冊在面前開啟著。他剛為“星際小酒館”畫了一幅畫，現在正在用綠色蠟筆給格雷多上色。

“我沒有。”他說。

“但是泰德，如果你沒有，爸爸沒有，我也沒有——”

“是那個惡魔放的，”泰德說，“是那個在我在櫥裡的惡魔。”

他把頭轉回他的畫。

她站在那裡看著他，心緒煩亂，甚至有點慌了。他本來是個歡快的孩子，可能是想象力太豐富了，這不是一個好訊息。看來今天晚上她必須和維克談談這件事。

“泰德，記得你父親說過的話嗎？”她告訴他，“沒有惡魔這種東西。”

“總之白天沒有。”他邊說過對她笑著，那麼開朗，那麼美好。她也被他的樣子迷住，不再擔心了。她輕輕撫著他的頭髮，在他臉上親了一下。

她準備和維克談一次。泰德到幼兒園去的時候，斯蒂夫·坎普來了，她就忘了這事。這天夜裡。泰德又尖叫了，尖叫著說它在他的衣櫥裡，惡魔，惡魔！

農櫥的門微開著，毯子放在椅子上。維克終於決定把它們拿到三樓去，把它們高高地堆在那兒的衣櫥裡。

“把它鎖起來了，泰德兒。”維克說，他吻了一下他的兒子，“你可以放心了。回去睡覺吧，做個好夢。”

但泰德很長時間睡不著，他就要睡著的時候，咋塔一聲，衣櫥的門慢慢地從鎮住的銷子裡轉了開來，那張死灰色的嘴在死氣沉沉的黑暗中露了出來，這死氣沉沉的黑暗中有個東西，它毛髮蓬亂，長著鋒利的牙齒和爪子，等在那裡，散發著酸腐的血腥和黑色的厄兆。

你好，泰德。它用腐敗的聲音低聲說。

月亮從泰德的窗戶裡凝視進來，像只死人微睜的白眼睛。