第11章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

它縮回了一點，又準備跳過來，她抓住時機用盡所有力氣，又把門打到它身上。

這一次門打在它的頭和頸上，她聽見一種喳喳的壓碎聲。

庫喬痛苦地爆叫起來，她想，它現在肯定會縮回去，它肯定會，它肯定會，但庫喬卻向前衝過來，它的顎伸向她膝的上面，一個快速的撕咬動作，它拉下了一塊。

多娜尖叫了。

她一遍遍把門打到庫喬的頭上，她的尖叫聲和泰德的尖叫聲匯到了一起，匯入庫喬在她隨上撕咬時出現的一個灰色的休完世界，把它變成了另外的一個東西，它紅色、混濁，其中的一切都攪混在一起。

庫喬的頭是厚厚的粘粘的血，黑得像閃爍的星光下的昆蟲的血。它一點點地突破進來，她的力氣在不斷地減弱。

她最後一次拉門，她的頭倒向身後，嘴拉成一個顫抖的圈，她的臉是黑暗中移動著的一個鐵青色的模糊的影子。這確實就是最後一次，再也不會有下一次了。

但突然間庫喬已經受夠了。

它縮了回去，嗚嗚叫著、搖晃著離開了品託車，突然倒在礫石上，顫抖了起來，腿虛弱地空抓著。它開始用右前爪抓向它受傷的頭。

多娜把門砰地關上，她癱倒在自己的座應上，虛弱地啜泣起來。

“媽咪——媽咪——媽咪——”

“泰德……好了……”

“媽咪！”

“……好了……”

手——他的手放在她的手上，像鳥一樣拍動著；她的手放在他的臉上，撫哼著，試圖要確信這是真的，然後落了下來。

“媽咪……回家吧……螞咪……要爸爸和家……要爸爸和家……”

“當然，泰德，我們會……我們會，我向上帝起誓，我會把你帶回去……我們會……”

這些話都沒有意義。沒事了，她能感覺到自己一點點地變得模糊，一點點地模糊地匯入那個休克世界，那些迷霧，她從未想過自己心中會有的迷霧，還有泰德的話，它們正變成遠方一串串的聲音，像一間迴音室裡的聲音。但沒事了。沒——

不，不是沒事。

因為狗咬了她——

——狗有狂犬病。

霍莉告訴姐姐別犯傻，只要直撥就行了，但沙綠蒂堅持要接線員轉並由自己家裡付帳。她不喜歡花別人給的錢，哪怕只是六點以後的長途電話一類的小事。

沙綠蒂請接線員查一下羅克堡阿爾瓦·桑頓家的電話號碼。不一會兒，阿爾瓦家的電話響了。

“你好，桑頓蛋場。”

“你好，貝茜？”

“喔，是我。”

“我是沙綠蒂·坎伯。我從康涅狄克打過來。阿爾瓦也在家嗎？”

布萊特坐在沙發上，假裝在看一本書。

“哇，沙綠蒂，他不在。他今晚保齡球聯盟有些事。他們都在市裡奇頓的龐迪徹利球道，遇到什麼麻煩了嗎？”

沙綠蒂已經仔細。清楚地準備好了該怎麼說。情況有些微妙，和羅克堡的所有其他已婚婦女甘巴單身排除在外也沒有必要）一樣，貝蒂愛聊天，如果她發現沙綠茶和布萊特剛去康涅狄克走訪妹妹的時候，喬偷偷跑出去打獵了……噢，在聚會場上就會有議論，不是嗎？

“不，只是布萊特和我有點擔心那隻狗。”

“你們的聖·伯奈特狗？”

“是的，庫喬。現在布萊特和我在妹妹家，喬在波次茅斯忙生意。”睜眼說瞎話，但這是一句安全的話，喬確實偶爾去波次茅斯買一些零件（那兒不交銷售稅），或參加汽車拍賣會。“我只確定他找過什麼人餵我們的狗，你知道那些男人是怎麼做事的。”

“嗯，我想喬昨天，也許是前天來過。”貝苗疑惑地說。

實際是上個星期四。貝茜不是一個很聰明的女人（她的阿姨，已故的埃維伊·查爾梅爾斯，喜歡對每一個聽她大聲說話的人說“也許貝苗通不過任何一個智力測驗，但她的心腸很好”）。她在阿爾瓦的雞場的生活很艱難，她最充實的生活只是在她的“故事”裡——當《世界旋轉》、《醫生》、《我所有的孩子》（她曾經試讀過《年輕和躁動的一群》，但覺得“太下流”）。她更喜歡生活中那些模糊的部分，而不是給雞餵食、喝水。調整透過管道傳進雞舍的音樂，不是用蠟燭照雞蛋、分雞蛋，或擦地板。洗衣服、洗盤子、賣雞蛋、照顧花園。她也不喜歡冬天，冬天她不得不告訴某個提問的人羅克堡雪魔下一次碰頭會的確切日期，雪魔是她和阿爾瓦從屬的雪地汽車俱樂部。

喬星期四去桑頓家，是送一隻他給阿爾瓦修的拖拉機輪胎。喬做這活是免費的，因為炊伯家所有的雞蛋都是從阿爾瓦家半價買的，另外阿爾瓦每年四月給喬耙地那塊小花園，所以喬很樂意修他們的輪胎。鄉村裡的人就是這麼一起生活的。

沙綠蒂很清楚喬上星期四給阿爾瓦家送過輪胎，她也知道貝前總把日子弄混，這讓她進退兩難。

她可以問貝著昨天或前天喬來的時候是不是帶了一隻輪．胎，如果貝茜說“喔，當然是，你一提到我就想起來了，他是帶來了”，那就意味著喬上星期四以後就再沒找過阿爾瓦，那就意味著喬沒有讓阿爾瓦喂庫喬，那也就意味著阿爾瓦對庫喬的健康安寧一無所知。

或者她也可以現在就希裡糊塗地結束談話，然後回頭安慰布萊特。

他們就可以在這裡安。已享受剩下的時光，不用總掛念家裡……唉，她現在有點嫉妒庫喬，說真的就是這樣，想起來真無地自容。

在這次可能是布萊特一生中最重要的旅行裡，一直分散著他的注意力的，是庫喬。

她想要這個孩子來看看一種全新的生活，一系列全新的可能，這樣幾年以後，在他要決定該走過哪些門，該把哪些門關上的時候，他就可以有所準備。

也許她覺得可以引導他的自以為是的想法是錯的，但至少可以讓他有一個機會自己做決定。

是不是就聽任他對那隻該死的狗的焦慮妨礙他該做的最重要的事？

“沙綠蒂？你聽著嗎，我是說我想——”

“喂，我聽著呢，貝茜，他可能確實是找阿爾瓦喂一下拘。”

“這樣吧，他回家時我會問問他，沙綠蒂。我也會讓你知道。”

“太好了，真謝謝你，貝茜。”