第一部 報復 第01章 洩密

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

馬辛用他修長、強壯的手指緩慢而仔細地搞直曲形針。“抓緊他的頭，傑克，”他對站在哈爾斯蒂德身後的人說，“請緊緊抓住他的頭。”

哈爾斯蒂德明白馬辛想幹什麼，於是開始尖叫起來，傑克·蘭格雷的大手緊緊抓著他的頭，使之一動不動。尖叫聲在廢棄的倉庫迴盪。巨大的空間成了一個天然的擴音器。哈爾斯蒂德聽上去就像一個歌唱演員在首映式前夜練嗓子。我回來了。

——喬治·斯達克：《馬辛的方式》

第01章洩密

一

五月二十三日的《大眾》雜誌很有代表性。

封面是一位搖擺歌星的照片，這位歌星因為藏有可卡因和各種麻醉藥而被關進監獄，本週他在牢房中上吊身亡。雜誌裡面是通常的內容：內布達斯加州荒涼的西半部九宗未破的性謀殺案；一位健康食品領袖因猥褻而造毒打；一位馬里蘭家庭主婦種出了一個很像耶穌雕像的南瓜——這是說，在一間昏暗的房間你半閉眼睛看它時，它才像；一個跛腳的、半身麻痺姑娘學習跳交誼舞；一宗好萊塢離婚案；一宗紐約社交界婚事；一位摔跤運動員從心臟病中恢復過來；一位喜劇演員在打一場金錢官司。

還有一篇報道，內容是有關猶他州一位企業家在推銷一種新玩具，名叫“你媽媽！”這種玩具看上去像“可愛（？）的丈母孃或婆婆”。她裡面裝有一個錄音機，能夠說諸如：“親愛的，他從小到大，我家飯菜從不是涼的”，或“我來跟你兄弟住幾周時，他們從不給我臉色看”之類的話。最可笑的是，如果你要這種玩具說話，用不著去拉她背後的繩子，只要使勁踢這該死的東西就行了。“‘你媽媽！’裡面添滿了軟物，保證不會破裂，也保證不會劃破牆壁或傢俱”，發明者蓋斯帕德·威爾摩特先生驕傲地報道說（報道中偶然提到，他曾被指控逃稅——後來這一指控有取消了）。

再這本美國主要的娛樂和知識雜誌的第三十三頁上，第一幅圖片是典型的《大眾》式風格：有力、簡潔而尖刻。上面寫到：傳記。

“《大眾》雜誌喜歡開門見山。”泰德對他妻子麗茲說，他們倆正坐在廚房桌子邊，一起第二次讀那篇文章，“如果你不喜歡傳記欄，那麼你就去讀災難欄，讀有關內布達斯加州姑娘被謀殺的報道。”

“當你認真考慮這件事的時候，就不覺得好玩了。”麗茲·波蒙特說，接著，又自我否定似的用手捂住嘴咯咯笑起來。

“不是非常滑稽，但肯定很古怪。”泰德說，又開始翻那篇文章。同時，他的手心不在焉地摸著額頭上一塊白色的小疤痕。

像《大眾》中的多數傳記一樣，這篇文章的文字多過圖片。

“你對此覺得遺憾嗎？”麗茲問，一邊側耳傾聽隔壁的雙胞胎有什麼動靜，但他們到目前為止仍熟睡未醒。

“首先，”泰德說，“不是我做的，而是我們做的。記得嗎，我們是密不可分的！”他敲敲文章第二頁上的一幅照片，照片中，泰德坐在他的打字機旁，滾筒上還卷著一張紙，麗茲正把一盤巧克力糖遞給他。紙上寫的是什麼，無法看清。但這無關緊要，反正都是擺擺樣子而已。寫作對他來講是艱苦的勞動，有人在一邊看他就無法工作，如果這個人是《大眾》雜誌的攝影師，那就更不可能了。對於喬治可能容意些，但是對泰德·波蒙特就非常困難了。他寫作時，麗茲從不靠近他。她連電報都不會拿給他，更不用說巧克力糖了。

“對，但是——”

“其次……”

他看著他倆的照片：麗茲拿著巧克力，他抬頭看著她。他倆都在咧著嘴笑。這種笑容看上去很古怪，顯得有些做作。他想起自己以前在緬因州、新罕布什爾州和佛蒙特州當阿帕拉契亞山道導遊的時光。那時，他有一個寵物浣熊，名叫約翰·韋斯利·哈丁。他並沒注意去馴養約翰，他們是偶然相遇的。再寒冷的晚上，他喜歡喝點兒酒，浣熊也喜歡喝，有時，浣熊喝多了，他就會這麼咧嘴笑。

“其次什麼？”

其次，全國圖書侯選者和他的妻子，像喝醉了酒的浣熊一樣咧著嘴相對而笑，這很滑稽，他想，於是再也忍不住了，放聲大笑起來。

“泰德，你會吵醒雙胞胎的！”

他試著壓低笑聲，但沒成功。

“其次，我們看上去像一對傻瓜，而我一點也不在乎。”他邊說邊緊緊摟住她，親吻她的脖子。

在另一間屋裡，威廉和溫蒂先後開始哭起來。

麗茲看著他，想要責備幾句，但做不到。聽到他大笑，真是太好了。這也許是因為他很少笑。他的笑聲對她有一種陌生而奇異的魔力。泰德·波蒙特不是一個喜歡笑的人。

“這是我的錯，”他說，“我去照看他們。”

他開始站起身，卻碰到了桌子，幾乎把它撞翻。他是個很溫柔的男子，單卻出奇的笨拙。在這方面，他還是個男孩。

桌子正中的花瓶滑向桌邊，幸虧麗茲手疾眼快，一把抓住，才沒有掉到地上摔個粉碎。

“你真是！泰德！”她說，但這時，她也開始笑起來。

他又坐下片刻。他沒有拉她的手，而是用兩手輕輕撫摩：“聽著，寶貝，你在乎嗎？”

“不在乎。”她說。有那麼一瞬間，她想說：但是，它使我不安。不是因為我們看上去可笑，而是因為……哦，我也不知道為什麼。我就是有點兒不安。

她這麼想，但沒有說出口。聽到他笑真是太好了。她抓住她的一隻手，緊緊握了一下。“不，”她說，“我不在乎。我覺得很有意思。你最終決定徹底瞭解這該死的事情了。如果這次宣傳有利於《金狗》的發行，那就更好了。”

她站起身，按著他的肩膀讓他坐下，不讓他跟她一起去。

“下一次你再照顧他們吧，”她說，“我要你就坐在這裡，指導你摧毀我花瓶的下意識衝動消失為止。”

“好吧，”他微笑著說，“我愛你，麗茲。”

“我也愛你。”她照看雙胞胎去了，泰德·波蒙特又開始翻他的傳記。

和《大眾》中大多數文章不同，泰德·波蒙特的傳記並未以整幅照片開始，而是一張不到四分之一頁的照片。它很引人注目，因為設計的很獨特，場景是泰德和麗茲在一座墓地，穿著黑色衣服。下面的一行字非常矚目，形成了殘酷的對比。

照片中，泰德拿著一把鐵鍬，麗茲拿著一把鋤頭。旁邊是一輛手推車，上面放著各種墓場用的工具。墳墓上放著幾束花，而墓碑上的字清晰可見。

喬治·斯達克

1975-1988

不是一個很可愛的傢伙

和這個地點和行為形成明顯對照的，是兩個假教堂司事在新墳上握手——還高興的笑著。

當然，這都是故意做給人看的。配合文章有許多照片：埋屍體的、那巧克力糖的、泰德在一條林中小道上獨自散步的，所有這些，都是故意做給人看的。這很好笑。五年來，麗茲一直在超市購買《大眾》雜誌，他們倆都嘲笑這本雜誌，但是，他們又都輪流在晚飯前翻閱它，有時在廁所也看它，如果他們手頭沒有別的好書的話。泰德和常常思考這本雜誌成功的原因，是由於它熱衷於名人的生活瑣事而顯得這麼有趣呢，還是由於它的編輯風格：大幅黑白照片，有簡單的宣言式句子構成的文章？但是，他從沒有想到這，這些照片都是經過人為導演的。

攝影師是個女的，叫菲麗斯·麥爾茲。她隊泰德和麗茲說，她曾拍過許多躺在棺材裡的玩具熊的照片，這些玩具熊都穿著兒童的衣服。她希望把這些照片都輯成一本書，賣給紐約一家出版社。拍照和採訪進行到第二天時，泰德才發現這個女人在試探他，看他願不願意為她的影集撰寫解說詞。她說，《死亡和玩具熊》將是“對美國死亡方式最終的、最完美的評論，你不這樣認為嗎，泰德？”

泰德認為她有一種可怕的嗜好，從這個角度看，麥爾茲為喬治·斯達克定製了一塊墓碑並從紐約帶過來一事就沒有什麼好驚訝的了。墓碑是混凝紙做的。

“你們在這前面握握手好嗎？”她微笑著問，這笑容幾諂媚又自負，“這回是一張極棒的照片。”

麗茲驚恐的看了泰德一眼，然後他倆一起看著這遠道運來的假墓碑，他們的眼神很複雜：驚奇、困惑、不可思議。泰德的眼睛總是反覆落到墓誌銘上：