第三部 大結局 第22章 潛逃

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這裡是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直衝過去。每次發生事故後，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮裡在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信後，鎮管理委員會就會發表宣告，說“正在考慮”要裝紅綠燈……以後這事就石沉大海，直到再次發生撞車事件。

泰德加入到長長的車隊中，等待透過路口往南面開，他往後看了一下，確信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車後面跟著，然後看著十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍髮女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的Z型大貨車，Z型車裡的女郎向藍髮女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過後，一輛長長的運奶車正好將由東向西駛過，這是一個意想不到的機會。

他前面的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進他的肚子。他最後一次看看後視鏡，哈里森和曼徹斯特仍跟在兩輛車後。

兩輛汽車在他面前交叉而過。他的左邊，運奶車開到路口。泰德深吸一口氣，穩穩的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從他車邊駛過。

他內心深處有一種難以抑制的衝動——一種需要——想要猛踩油門，炸燬他的汽車。然而，他卻以每小時十五英里的校區速度平穩地向前開著，眼睛盯著後視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車後。

嘿，運奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過……就像他用意念就能驅使小說中的人物和事件一樣。運奶車，現在開過來！

運奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個機器貴婦人。

它一擋住後視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。

二

往前半條街可以向右拐，泰德拐了進去，以四十英里的時速衝上一條小街，祈禱著此刻千萬別有孩子衝上馬路撿皮球。

當他發現這條街似乎是條死衚衕時，心中一陣惱怒，然後他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。

他在釘子路口急剎車，猛地向右一拐，輪胎髮出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號公路的交叉處。他現在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英里處的主幹道。如果運奶車在他右轉彎時擋住了視線，像他所希望的那樣，那麼棕色的普利茅斯車現在仍沿著2號公路向南行駛。他們也許不知道出了什麼事……雖然泰德懷疑哈里森不會那麼愚蠢。曼徹斯特也許會，但哈里森不會。

他向左一轉，瞅準無車過往的短暫空隙衝了過去。一輛向南開的福特車的司機不得不緊急剎車，當泰德從他車前橫穿過去時，福特車的司機衝泰德揮揮拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須儘快把這個又大又亮的汽車駛下公路。

返回廢車場有半英里路程。泰德一邊開車，一邊盯著後視鏡，看看普利茅斯車出現沒有。他左拐進黃金樓時，也沒見到那輛車。

他慢慢把車開進門內。一塊骯髒的白色招牌上寫著褪色的紅字：閒人莫入。要在平日，他立刻就會被發現並趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時間。

泰德駛進一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下面的汽車已經變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應該是寸草不生的，但卻長著茂密的綠草，高高的向日葵無聲地擺動著，好像原子彈爆炸後的倖存者。一株高大的向日葵從一輛食品車破碎的擋風玻璃中長出來，這輛車像條死狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像只握緊的拳頭一樣纏在車輪上，第二隻拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車蓋，這輛車正疊在食品車的上面。向日葵盯著泰德，就像一個死去怪物的又黑又黃的眼睛。

這是一個巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。

他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、車廂和油乎乎的破發動機上。他看到三隻小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當他開進時它們並沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側，上面停著一排麻雀。他在離他們三英尺的地方駛過，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。

活死人的先驅，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。

他駛過一輛大發牌轎車時，看到那車的擋風玻璃上有個像隕石砸的洞，從這洞望進去，他看到儀表板上有一大灘幹了的血。

那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。

一大群麻雀站在大發車的前排座位上。

“你們想把我怎麼樣？”他聲音沙啞地問，“你們到底想要幹什麼？”

他內心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們幹什麼？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。”

“我他媽一點兒也不知情。”他低聲說。

在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個前半部已被人截走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進去，然後下了車。從這一頭向另一頭望去，泰德覺得自己有點兒像迷宮中的一隻老鼠。這裡有一股汽油味和難聞的傳動液味，四周靜悄悄的，只有遠處2號公路上汽車的嗡嗡聲。

麻雀從四面八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會。

突然，它們同時展翅飛起——成百上千只麻雀一起飛起，空中一下子充滿了翅膀的拍動聲。它們一起飛上天空，然後向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動……這次是在面板裡面。

“我們還要互相窺視一下嗎，喬治？”

他開始低聲唱起鮑勃·狄蘭的歌：“約翰·韋斯利·哈丁是窮人的朋友……他行走時雙槍在手……”

那種蠕動、瘙癢的感覺似乎更強了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯了，只是一相情願的想象，但泰德似乎感覺到斯達克的憤怒……和挫折。

“和電報一起……他的名字在迴響……”泰德低聲唱著。前面油乎乎的地上，有臺生鏽的發動機底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴裡仍斷斷續續唱著《約翰·韋斯利·哈丁》，同時想起了那隻同名的浣熊。如果他砸幾下他的汽車，把它偽裝起來，如果他再有兩個小時，這可能意味著麗茲和孩子們能死裡逃生。

“沿著鄉村……對不起，我受的傷害比你更嚴重……他開啟了許多扇門……”泰德將發動機底盤砸向駕駛室車門，砸出一個臉盆大的坑。他又撿起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑膠被砸得四處亂飛。泰德開啟發動機蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去像是廢車場裡的最新產品。

“……但聽說他從不傷害老實人……”

他最後一次扔出底盤，砸破了擋風玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。

他認為這輛車與其它破車一樣，不會引起人們的注意了。

泰德開始走出通道。他在第一個岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開車進來時，看到門口牆上有臺公用電話。走到半路，他停下來，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實際上，他在聽他自己的身體。

蠕動、瘙癢的感覺消失了。

麻雀已經走了，喬治·斯達克也一樣，至少目前是這樣。

泰德笑了笑，開始加快腳步。