第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“什麼？”

他伸手到書架中翻出一封信，扔給她。這是一封來自班戈爾徵兵中心的信：命令他去報到進行體檢。

“你不能躲開嗎？”

“我不知道，也許可以。”他點著一根香菸，“我並不想躲開。”

她盯著他，大吃一驚。

“我厭倦了現在的生活：讀大學。找工作然後再結婚。我知道你想跟我結婚，我也想過這個問題，但這是不可能的，你知道，我也知道，我們倆不合適，莎拉。”

她的問題都得到了回答，於是她逃走了，而且以後再也沒見過他。她見過他的室友幾次，這位室友從一月到七月收到過三封丹的來信。丹應徵入伍，被送到南方某地進行基本訓練，那是這位室支最後一次聽到丹的訊息，也是莎拉最後一次聽到他的情況。

起初她以為她會一切如常的。人們在半夜之後從汽車收音機中聽到的那些憂傷的失戀歌曲對她並不適用，她並沒有借酒澆愁，痛哭流涕。她沒有因為失戀而又趕緊再找個男人，或去酒吧鬼混。那年春天的大部分晚上，她都在宿舍裡安靜地讀書。這是一種解脫而不是痛苦。

上個月在一次舞會上她偶然遇到約翰尼，只是在這以後，她才意識到她大學的最後一個學期是多麼的空虛，那種空虛是你身在其中時意識不到的。

回想起來，正是那種空虛嚇壞了她，使她喘不過氣。整整八個月，她租了間公寓，除了找工作和讀廉價小說外，什麼都沒幹。她起床，吃早飯，出去上課或應聘，再回到家，吃飯，打個盹（有時這個噸長到四個小時），再吃飯，讀書讀到十一點三十分左右，困了，就上床睡覺。在那段時間內，她從沒思考過。生活變成了例行公事。有時候，她腹股間有一種騷動，一些女小說家稱之為”不滿足的騷動”，這時她要麼衝個冷水浴，要麼採用灌洗療法。灌洗療法會有些疼，卻給了她一種痛苦的滿足。

那段時間，她常常慶幸自己的成熟，慶幸自己能對丹一笑置之。後來，她意識到自己那八個月其實一直在想丹。她沒有注意到，那八個月全國發生了大規模的動亂。遊行示威，戴著防暴頭盔和防毒面具的警察，阿格紐對報紙日益加劇的攻擊，肯特州的槍擊事件，黑人和激進的種族團體在街頭的暴力衝突，所有這一切都由電視做了報道。莎拉完全龜縮在個人的小天地裡，慶幸自己擺脫了丹，慶幸自己得到了解脫。

這時她開始到克利維斯·米爾斯中學教書，這對她來說是個很大的變化：經過十六年的學生生涯後，她自己走上了講臺，另外，是在舞會上遇見了約翰尼·史密斯，她意識到他看她時的樣子，不是色迷迷的，而是一種很健康的欣賞眼光。

他請她去看電影《公尼凱恩》，她答應了。他們一一起玩得很開心，她想：這沒什麼可大驚小怪的。，她很喜歡晚上分手時他吻她，心想：他可不是個清教徒。他的喋喋不休讓她大笑不止，於是她想，他長大後會成為一個喜劇演員的。

那天晚上看完電影回到她的公寓，莎拉坐在臥室看電視。上的午夜電影，貝蒂。戴維斯在電影中扮演一個輕浮的職業婦女。這時，她對約翰尼的看法又回到她的大腦中，她嘴裡咬著蘋果愣住了，對自己的不公平感到震驚。

一一個沉默了大半年的聲音突然響了起來，這聲音與其說是良心，不如說是反省：你真正的意思是，他和丹完全不同。是嗎？

是！她安慰自己道，現在已不只是震驚了。我根本沒有想丹，那……是很久以前的事了。

那聲音回答說：尿布是很久以前的事了，而丹昨天才離去。

她突然意識到她深夜一個人坐在公寓，吃著蘋果，看著電視上一部她毫不感興趣的電影，只因為這樣做可以避免思考，當你所思考的只不過是你自己和你失去的愛時，這種思考真是太討厭了

非常令人震驚。

她放聲痛哭起來。

約翰尼第二次和第三次約她時，她也跟他出去了，這表明了她的變化。她不能說這些是約會，因為它們的確不是。她是個聰明，漂亮的姑娘，和丹斷絕關係後，有很多人請她出去，她惟一接受的一次就是和丹的室友出去吃漢堡，她現在意識到，她之所以跟他出去、是因為想從這可憐的傢伙嘴裡套出有關丹的訊息。

畢業後，她大多數大學女友都消失得無影無蹤。貝蒂·海克曼參加和平工作團去非洲了，讓她富有的雙親大吃一驚。莎拉有時想知道，烏干達人會對貝蒂雪白的面板。淡金黃色的頭髮以及冷豔的容貌作何感想。丹尼·斯達絲在休斯頓讀研究生，拉塞爾·朱戈絲和她的男朋友結了婚，目前在馬薩諸塞州西部的某個地方懷孕了。

莎拉有點兒驚訝地承認，約翰尼·史密斯是她很長一段時間內結識的第一位新朋友——她在中學可是一位很受歡迎的小姐。她和克利維斯中學的許多老師出去過，這只是為了禮貌。其中之一是數學老師戈納·賽德克，但他是非常乏味的人。另一個是喬治·羅德斯，他第一次出去就試圖和她發生關係，她打了他一個耳光，第二天他們在走廊相遇時，他居然還有膽子衝她擠眉弄眼。

但約翰尼則很風趣，也很好相處。他對她也的確很有性吸引力，只是有多強烈她目前還說不準。上星期五他們參加完十月教師集會後，他邀請她去他公寓吃一頓自己做的通心粉：，在慢慢煮調味汁的時候，他衝到角落拿出兩瓶葡萄酒，這是約翰尼的風格，就像他喜歡提自己的生理需要一樣。

吃完飯後，他們一起看電視，然後又發展到抱在一起親吻，如果不是他的兩個朋友打擾的話，天知道會發展到哪一步。這兩個朋友是大學講師，拿著一份論學院自由的文章要約翰尼讀讀，談談他的看法。他照辦了，但是顯然很勉強。她注意到了這一點，暗地裡很高興，她也很高興自己腹股間的騷動，那天晚上，她沒有用灌洗法消滅這種騷動。

她從窗戶邊走開，來到他放假面具的沙發旁。

“萬聖節快樂。”她咕嗜道，笑起來。

“你說什麼？”約翰尼喊道。

“我說如果你還不快出來，我就要一個人去了。”

“馬上就好。”

“快點！”

她用一個指頭摸摸傑克爾——海德假面具，左半邊是和氣的傑克爾醫生，右半邊是邪惡的，非人的海德。到感恩節時我們會發展到哪一步？她想知道。或到聖誕節時會怎麼樣呢？

這想法使她興奮地打了個冷戰。

她喜歡他。他是個極其平凡而甜蜜的男人。

她再次低頭看著假面具，可怕的海德像一塊腫瘤一樣從傑克爾臉上長出來。它上面塗了熒光粉，所以會在黑暗中閃閃發光。

什麼是平凡？沒有什麼東西，沒有什麼人是真正平凡的。如果他真的那麼平凡，他怎麼會想到在屋裡戴這東西呢？學生們又怎麼能叫他“弗蘭肯斯但”，卻又尊敬和喜歡他呢？什麼是平凡？約翰尼撥開臥室和浴室之間的簾子，走了出來。

如果他今晚想要和我上床，我想我會答應的。

這個念頭很溫馨，就像回家一樣。

“你在咧嘴笑什麼？”

“沒笑什麼。”她說，把面具扔回沙發。

“不，你在笑。是什麼有趣的事？”