第15章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“是的，也許是這樣。”

“你玩過這些玩具，”赫伯說，跪下來撿地上的玩具，“羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。”

他把它們一個個地放回盆中，在手裡逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。

約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。

那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裡面是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包裡，因為他總是記不住這名字和數字。

今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為只有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。

郵件包括一份廣告。一本（新聞週刊》和一個小信封，信封上寫著“約翰·史密斯”，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裡，開啟了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。

這是上週《內幕》雜誌中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇蹟般治癒腦麻痺的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。

（內幕》雜誌不僅報道被所謂“全國性報刊”忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。

最近，一位騙子向《內幕》雜誌承認了他的惡作劇。這個所謂的“通靈者”就是緬因州波奈爾的約翰。

史密斯，他向我們的訊息來源承認“所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。”史密斯咧嘴一笑，”這年頭，人們什麼都信一一一為什麼我不趁機大賺一筆呢？”

“由於《內幕》雜誌的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。”

警惕騙子們！

約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜誌記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。

“迪斯，”他長聲說，“我希望你還是青一塊紫一塊的。”

他父親可不這麼瀟灑。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：”你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。”

“我很同意你的話，”約翰尼說。外面已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。“但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，只有我們兩人。”

“他連署名的膽量都沒有，”赫伯說。“瞧這‘《內幕》的訊息來源。’這來源是什麼？讓他說出是誰？。”

“噢，不能這麼幹，”約翰尼說，咧嘴一笑，“這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麼幹。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麼東西在什麼地方，或買哪種彩票。”約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。“上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。這是很不理智的。別說我做不到了，即使我能做到，這對他們又有什麼好處呢？在緬因州、你不能自己選號，只能拿到什麼就算什麼。但他們還是給我寫信，”

“我不明白那和這該死的文章有什麼關係。”

“如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。”

“嗅，”赫伯說，“我明白你的意思了。”他點著菸斗。“你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？”

“是的，”約翰尼說，“我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎只想談這事。”並不僅僅是人們想談這事，如果只是這樣的話，他也不會那麼煩惱。但當他在商店買啤酒或麵包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裡那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他只是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯僱了一位當地女高中生每週一次來打掃衛生。三個星期後，她辭職不幹了，沒說為什麼——也許學校裡有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸控，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋

病人一樣對待他。每當這時，約翰尼就會想起那天他告訴艾琳她房子著火時盯著他看的護士們，想起記者招待會時那個電視記者躲著他，不敢讓他碰的樣子。這些都是很不正常的。

“不，我們倆沒談過此事，”赫伯同意說，“這使我想起你母親。她相信你被賦予了……某種特異功能。有時我想她也許是對的。”

約翰尼聳聳肩：“我只想過正常的生活。我要忘掉這一切。如果這篇文章幫我達到這一目的，那就大好了。”

“但你仍有特異功能，是嗎？赫伯問，仔細端詳著他兒子。

約翰尼想起一星期前的一個夜晚。他們出去吃飯，在目前拮据的情況下，這是很稀奇的事。他們去當地一家最好的飯館，那裡總是人很多，那天晚上很冷，飯館裡熱烘烘的。約翰尼拿著自己己和他父親的衣服去衣帽間，當他翻著掛著的衣服尋找空衣架時，一系列清晰的影象出現在他腦中。這種情況有時會出現，在有的時候，他擺弄二十幾分鍾衣服也一無所獲。這裡是一位女士的毛領大衣，她和她丈夫的一位牌友發生了關係，非常害怕，但不知道怎麼結束這關係。一個男人的羊皮夾克。這傢伙在擔心——擔心他的哥哥，他哥哥前一個星期在建築工地上受了重傷。一個小男孩的羊毛衫——他祖母今天給了他一個收音機，他非常生氣，因為他父親不讓他把收音機帶進飯館。還有一件樸素的黑大衣，這大衣嚇得他全身冰涼，食慾全無。穿這個大衣的男人快要發瘋了。目前他表面上很正常，連他妻子都沒起疑心，但他對世界的看法正變得越來越陰鬱，充滿了偏執狂似的幻想。摸這件衣服就像摸一條盤著的蛇。

“是的，我仍有特異功能，”約翰尼簡潔地說，“我真希望自己沒有。”

“你真這麼想嗎？”

約翰尼想起那件樸素的黑大衣。他只吃了一點兒飯，東張西望，試圖從人群中認出他，但沒成功。

“對，”他說，“我真這麼想。”

“最好忘掉。”赫伯說，拍拍他兒子的肩膀接著的一個月，似乎過去真的被忘掉了。約翰尼開車去中學參加一次教師會議，另外把他自己的東西帶到新的公寓，那公寓雖然很小，但很舒適。

他開他父親的車去的，當他準備出發時，赫伯問他“你不緊張嗎？開車不使你緊張嗎？”

約翰尼搖搖頭，他現在已很少想起那次車禍。如果他要出事，那就出吧。他深信同樣的事不會發生兩次，他不相信自己會死於車禍。

實際上，那次長途旅行很順利，會議很像過去的老朋友聚會。現在還留在中學教書的老向事都過來看他，但他注意到他們都不跟他握手，而且似乎感到他們眼中有一種躲避的神情。在開車回家的路上，他使自己相信那只是想象……如果不是想象……那也有它有趣的一面。如果他們讀過<內幕）雜誌，就應該知道他是個騙子，沒什麼可擔心的。

開完會後，只有回到波奈爾等著聖誕節的到來，盛著個人物品的包裹再也不寄來了，約翰尼告訴他父親，這就是報刊的力量。代之而來的是一些憤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人感到自己受了騙。

“你應該到地獄中受煎熬。”一封信中這麼寫道。這封信是寫在一張皺巴巴的旅館用的紙上，“你是個該死的騙子。我請求上帝懲罰你。你應該感到羞恥，先生。《聖經》上說罪人要扔進火海被燒死！你是個為錢出賣靈魂的傢伙。但願我別在你家鄉的街上碰到你。”信就寫到這裡。署名，“一位朋友（是上帝而不是你的）！”

在《內幕》雜誌那篇文章刊出後的二十天內，有二十幾封這類信件寄來。有幾個富於冒險精神的人表示願意跟約翰尼合夥幹。“我曾做過一位魔術師的助手，”其中一封信誇口道，“我能變戲法剝光一個老妓女的衣服，如果你準備玩測心術，需要我的加入！”

後來信就逐漸少了。十一月末的一天下午，約翰尼檢查郵箱時發現它連續三天是空的，在回家的路上，他記起安迪·瓦霍爾曾預言在美國，每個人只能出名十五分鐘。顯然，他的十五分鐘來了又走了，對此沒有人比他更高興了。

但事實表明，這還沒有完。

“是史密斯嗎？”電話裡的聲音問道，“約翰·史密斯嗎？”

“是的。”這聲音很不熟悉，也許是打錯了。但這不太可能，因為三個月前他父親就把電話號從電話簿上刪除了。這是十二月十六日，屋角放著聖誕樹，外面正在下雪。

“我叫伯曼，羅克堡的喬治·伯曼警長。”他清清喉嚨，“我……有人向我推薦你。”

“你怎麼知道這個電話號碼的？”