第17章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們一走出辦公室，就立即被記者們圍了起來。約翰尼想起杜爾海姆那裡的一個養狗場，一個陌生的老女人養了一大群牧羊大。每次拿著釣魚杆從那裡經這時，狗就會跑出來亂叫，把人嚇得屁滾尿流。但它們一般不真咬人。

“你知道是誰幹的嗎，約翰尼？”

“有什麼結果了嗎？”

“有什麼主意了嗎？史密斯先生？”

“警長，叫一個通靈者是你的主意嗎？”

“州警察知道這上情況嗎，伯曼警長？”

“你認為你能解決這案件嗎，約翰尼？”

“警長，你授權這個人了嗎？”

伯曼一邊拉上衣服拉鍊，一邊擠出人群：“無可奉告，無可奉告。”約翰尼一句話也沒說。

約翰尼和伯曼走下鋪滿雪的臺階，記者們聚集在門口。當他們經過巡邏車，向大街走去時，一位記者才意識到他們要去公園。有幾位記者跑回去拿大衣。那些穿著屋外衣服的記者跟著衝下臺階，像孩子一樣地喊叫著。

在飄雪的黑夜中手電光上下閃動。狂風怒吼，吹起一片片白雪。

“你什麼也看不見，”伯曼說。”你……天哪！”一個穿著厚大衣的記者撞到他身上，差點兒把他撞倒。

“對不起，警長，”他不好意思地說，“太滑了。忘了穿膠鞋。”

前面出現了一根尼龍繩，上面繫著一塊正劇烈擺動的牌子，寫著：警察調查現場。

“你也忘了你的腦子。”伯曼說，“現在你們都給我向後退！向後退！”

“鎮公園是公共財產，警長！”一位記者喊道。

“說得對，但這是警察公務。你們呆在這繩子的後面，否則我把你們關起來。”

他用手電光照出繩子的位置，讓記者們看清，然後提起繩子讓約翰尼鑽進來。他們下了坡，向白雪覆蓋的長凳走去。他們身後，記者們聚集在繩子邊，用手電筒照著約翰尼和喬治·伯曼。

“非常暗。”伯曼說。

“是的，什麼也看不見。”約翰尼說，“是那兒嗎？”

“還沒到。我告訴弗蘭克他隨時可以把繩子收起。現在我很高興他沒有照辦。你要去音樂臺嗎？”

“現在不。領我去菸頭所在的地方。”

他們繼續走了一會兒，然後伯曼停住腳步。“這裡。”他說，用手電光照著一張白雪覆蓋的長凳。

約翰尼脫下手套，放進上衣口袋。然後他跪下，拂去長凳上的雪。他樵淬蒼白的臉又一次讓伯曼感到驚訝。他跪在長凳前。就像一個虔誠的仟悔者，在進行絕望的祈禱。

約翰尼的手變冷了，然後完全麻木了。融化的雪從他手指流下。他仔細檢視長凳久經風雨的表面。它曾是綠邊的，但現在大部分漆都已脫落了。兩顆生鏽的螺絲釘把椅背釘在長凳上。

他雙手抓住長凳，突然，一種奇異的感覺湧上心頭——他以前從沒這麼強烈的感覺，以後也只再感覺過一次。他皺著眉，凝視著長凳，雙手緊緊地抓著它。它是……一個夏天的長凳。

幾百個人在這兒坐過，傾聽…上帝保佑美國”，傾聽“星條旗永不落”（“要善待鴨子……因為一隻鴨子可能是某人的母親……”），傾聽羅克堡美州豹隊的戰歌……夏天的綠葉，秋天的薄霧。大鼓的咚咚聲。喇叭渾厚的音調。學校樂隊的制服……因為一隻鴨子……可能是……某人的母親……

晴朗的夏天，人們坐在這裡傾聽。鼓掌，手裡拿著節目單。

但今天早晨，一個殺手坐在這裡。約翰尼可以感覺到他。

黑色的樹枝映著灰色的即將下雪的天空，像神秘的文字。他（我）正坐在這裡，抽著煙，在等待，感覺非常好，覺得他（我）可以輕輕鬆鬆地跳到世界屋脊。哼著一首搖滾樂隊的歌。搞不清到底是哪首歌，但很清楚一切都……什麼？

很好。一切都很好，一切都是灰色的，快要下雪了，我很……

“光滑，”約翰尼哺哺自語，“我很光滑，非常光滑。”