第21章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

男孩手指指著書上的句子，慢慢地讀著，在六月明朗的陽光中，他棕色的長腿放在游泳池邊的躺椅上，那是兩條橄欖球運動員的腿。

“……當然，小丹尼·朱……朱內普……小丹尼·朱內普死了，我認……認為這世界上沒有人會說他不應……應……噢，該死的，我不懂。”

“這世界上沒有人會說他不應該死’，”約翰尼說，“這是一種委婉的說法，意思是大多數人都認為丹尼之死是件好事。”

恰克看著他，那種熟悉的複雜表情掠過他平日開朗的面孔——有趣、憎恨，尷尬，還有一點兒鬱悶。然後他嘆了口氣，又低下頭讀馬克斯·布蘭德·韋斯特恩的書。

“應該死。但這是一個……悲……”

“悲劇。”約翰尼提示說。

…但這是一個悲劇，他正要為社會做好事，以彌補以前的錯誤行為。

“當然，那……那……”

恰克合上書本，抬頭看著約翰尼，露出燦爛的微笑。

“今天就上到這兒吧，約翰尼，好嗎？”恰克的微笑非常動人，這微笑可以打動新罕布什爾州所有的漂亮姑娘。游泳池不是很迷人嗎？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了……

約翰尼不得不承認一～至少心裡——游泳池的確很迷人。

1976年夏天真是悶熱異常。從他們身後大白房子的一側，傳來割草機的隆隆聲響，那是越南人潘高在割草。這聲音使你想喝兩杯冰鎮檸檬汁，然後打盹睡起來。

“不許誹謗我瘦削的身體。”他說，“再說，我們才剛開始讀這一章”

“但我們已經讀完前兩章了。”恰克央求道。

約翰尼嘆了口氣，他一般都能讓恰克讀完，但今天下午不行。今天這孩子讀的是約翰·捨本在艾美提監獄建立起嚴密的警衛網，邪惡的紅鷹突破防線殺了丹尼。朱內普。

“好吧，那麼讀完這一頁。”他說，“你讀不出的那個詞是‘噁心’，別那麼發音，恰克。”

“太好了！”笑容更燦爛了，“不提問，是嗎？”

“嗯……也許提幾個問題。”

恰克皺皺眉，但這是裝的，他知道自己快解放了。他重新翻開平裝書，開始讀起來，他的聲音結結巴巴的，非常慢……和他正常的說話聲音截然不同，好像是兩個人一樣。

“當然，那……使我噁心。但這……和我的遭遇相比……和我在可憐的湯姆·肯……肯亞的床邊所看到的相比，就不算算什麼”。

“子彈射穿了他的身體，他正在幹去……”

“死去，”約翰尼平靜他說，“注意上下文，恰克，注意上下文”

“正在死去，”恰克說，咯咯笑起來。然後他接著讀道……他正在死去，這時我……到……到了……

約翰尼看著恰克，感到一陣悲哀湧上心頭。恰克讀的是馬克斯·布蘭德的小說《火腦》，這小說寫得簡潔明快，讀起來本應非常流暢的，恰克卻用手指著，逐字逐句地讀得非常吃力，他的父親羅戈爾。柴沃斯擁有一家大紡織廠，是新罕布什爾州南部一家很大的企業。在社爾海姆他的家，有十六問房子，五個傭人，其中包括潘高，潘高每週一次去朴茨茅斯上美國公民課。柴沃斯有一輛卡迪拉克敞逢車。他妻子四十二歲，是了位非常溫柔的女人，開一輛賓士汽車。恰克有一輛巡洋艦。全家資產將近五百萬元。

恰克十六歲，約翰尼認為他長得非常帥。他身高六英尺二英寸，體重一百九十磅。他的臉談不上英俊，但那上面很光滑，沒有粉刺之類的東西。嵌著一雙深藍色的眼睛——在約翰尼認識的人中，只有莎拉·赫茲列特才有這麼藍的眼睛。在中學，恰克是個積極分子，積極到了可笑的程度，他是棒球隊和橄欖球隊的隊長，是上一學期的低年級學生會主席，是下一學期的學生會主席候選人。最讓人驚訝的是，這一切沒有使他變得自負傲慢，赫伯·史密斯曾來看過約翰尼一次，他認為恰克是“一個好人”。在赫伯的詞彙中，沒有比這更高的讚美詞了。另外，他以後將成為一個非常富有的好人。

他坐在這裡，像個孤獨的射手，一個一個地射下迎面而來的詞語，馬克斯·布蘭德小說本身非常精彩，緊張激烈，寫的是約翰“火腦”·捨本與罪犯紅鷹的衝突，恰克卻把它讀得像乏味的商業廣告。

但恰克並不傻。他的數學成績很好，他的記性很強，手也很巧，他的問題是記不住印刷的字詞。他的口語詞彙挺豐富的，他能理解發聲的理論，但卻發不好。有時，他能準確無誤地迅速複述一個句子，但當你要他換個說法再說一遍時，他就辦不到了。他父親擔心恰克閱讀能力部分喪失，但約翰尼不這麼認為——他從沒遇到過喪失閱讀能力的兒童，雖然許多家長相信自己孩子的閱讀難題是因為喪失閱讀能力。恰克的問題似乎更普通——一種深深的閱讀恐懼政越來越明顯，但只是在他的運動資格受到威脅時，他的父母和他本人才開始認真對待這一問題。而且這還不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天進大學讀書，今年冬天是他最後一次參加學業成績測試的好機會。數學沒問題，但是其它課目……嗯……如果把題目讀給他聽，他會考得不錯，五百分不在話下。但測試時，他們不會讓你帶個讀題的人的，即使你父親是新罕布什爾州商界的大亨。

“……但我發現他……變……變了。他知道自己的命運，他的勇氣……很驚……驚人。他不要求什麼，不遺憾什麼。當他跟未知的命運……搏鬥時……那些恐懼和緊……緊張……”

約翰尼在《緬因時報》上看到招聘教師的廣告，就申請了，當時並沒有抱大多的希望。他二月中旬來到凱特瑞鎮，為了離開波奈爾鎮，離開每天滿滿一信箱的郵件和越來越多的記者，以及越來越多緊張不安的婦女，她們只是“順便路過”來看他（有一位順便路過的婦女的汽車牌是馬里蘭州的，另一位婦女開著一輛老式福特車，車牌是阿里桑那州的）。她們伸出手去摸他……在凱特瑞鎮，他第一次發現匿名的好處。到凱特瑞鎮的第三天，他就申請一個廚師的工作，他在社群和夏令營幹過廚師工作。餐館的老闆是一個叫魯比·帕萊蒂的寡婦，她非常嚴厲，看著他的申請表說：“你所受的教育在餐館幹有點大多了，你知道嗎，懶鬼？”

“對，”約翰尼說，“我透過職業市場教育自己。”

魯比·帕萊蒂雙手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起來：“凌晨兩點，十二個牛仔同時進來點炒蛋。香腸。醃肉。法式麵包和烙餅時，你來得及做嗎？”

“我想可以。”約翰尼說。

“我想你也許不明白我在說什麼。”魯比說，“但我會給你一次機會的，大學生。你去體檢一下，拿來體驗合格證。我會僱用你的。”

他照辦了，經過頭兩個星期的輕率魯莽（包括把一個炸籃放入滾油中時動作太猛，右手燙起了一串泡）後，他已經駕輕就熟了。他看到柴沃斯的廣告後，就寄了份個人簡歷。在簡歷中，他寫上自己曾專門上過有關閱讀困難的課。

四月末，他在餐館幹完了第二個月，這時，收到羅戈爾·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面談。他做了必要的安排，以使那天剛好有空。一個可愛的春天下午的兩點十分，他坐在柴沃斯的書房，聽柴沃斯談他兒子的閱讀問題。

“你是不是覺得這是喪失了閱讀能力？柴沃斯問。

“不。聽上去像是一般的閱讀恐懼症。”

柴沃斯有點兒緊張：“傑克遜綜合症？”

約翰尼對此有很深的印象。米切爾·卡雷·傑克遜是南加利福尼亞大學的閱讀和語法專家，九年前，他寫了一本轟動一時的書（善忘的讀者》。書中描述了一系列閱讀問題，後來被稱為“傑克遜綜合症”。如果你能讀懂滿書的術語，這是一本好書。柴沃斯讀過這本書，這一事實向約翰表明了這個人解決他兒子問題的決心。

“類似的情況。”約翰尼同意說，“但你要知道，我還沒見過你兒子，也沒聽過他讀書。”

“他去補去年的課了。因為他不能閱讀，上次考試沒有透過。你有新罕布什爾州的教師執照嗎？”

“沒有。”約翰尼說，“但不難得到。”

“你將怎麼解決目前的難題呢？”

約翰尼約略講了一下他將要採取的方法。讓恰克大量朗讀，主要讀一些情節吸引人的作品，像科幻小說。西部小說以及青少年小說，不停地提問剛讀過的內容。以及運用傑克遜書中描述過的放鬆技巧。“最努力的人往往最痛苦。”約翰尼說，“他們太努力了，反而強化了障礙，這是一種精神口吃……

“傑克遜這麼說的嗎？柴沃斯立即插話問道。

約翰尼微微一笑，“不，我這麼說的。”他說。

“好吧，請繼續說。”

“有時候，如果學生在讀完後大腦一片空白，沒有感到複述的壓力，大腦自己會清晰起來。當那種情況發生後，學生開始重新思考，這是一種主動的思考方式……”

柴沃斯的眼睛閃閃發光，約翰尼恰好說到了他自己人生哲學的關鍵之處——也許是大部分白手起家人的信仰。“沒有什麼比好結果更有用。”他說。

“嗯，是的。”