第24章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1979年月6日，紐約陰雲密佈，快要下雪了。喬治·克萊蒙特的計程車停在比爾特摩旅館門前，正好是中心車站對面。

門開了，一個灰頭髮的人鑽了進來，他移動時很小心，有點兒費勁。他把一個旅行包和一個公文箱放在身邊的座位上，關上門，頭靠著座位閉了一下眼睛，好像他非常疲倦。

“去哪裡，我的朋友？”喬治問。

他的乘客看著一小塊紙。“港務局售票處。”他說。

喬治開動了車。“你臉色不太好，我的朋友。我的小舅子膽結石發作時臉色就是這樣的。你有膽結石嗎？”

“沒有。”

“我小舅子說膽結石比什麼病都疼，也許除了腎結石。你知道我對他說什麼？我說他瞎扯。安迪，我說，你是個很了不起的人，我喜歡你，但你是瞎扯。你得過癌症嗎，安迪？我說。我問他得沒得過癌症。我的意思是，誰都知道癌症最疼。”喬治認真打量著他的後視鏡。“我真心真意地問你，我的朋友……你沒事兒吧？因為說實話，你看上去像剛活過來的死人。”

乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘計程車的事。幾年前。”

“噢，好吧。”喬治善解人意他說，好像他知道那人在說什麼一樣。嗯，紐約怪人太多了，這一點無法否認。在這麼想了一下後，他繼續談他的小舅子。

“媽咪，那個人病了嗎？”

“噓。”

“好吧，但他是病了嗎？”

“丹尼，別說話。”

她衝坐在灰狗長途汽車過道另一邊的男人抱歉地一笑，但那人似乎沒有聽到。可憐的傢伙的確像病了。丹尼只有四歲，但他的判斷是對的。那人茫然地看著外面正在下的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裡一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。

灰狗正開往新罕布什爾州的朴茨茅斯，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裡。朱裡·布朗和她兒子去看她婆婆，老傢伙像往常一樣，會把丹尼寵壞的——丹尼已經夠壞的了。”

“我要去看看他。”

“不行，丹尼。”

“我要看看他是不是病了。”

“不行！”

“但是，如果他現在正在死去，那又怎麼辦，媽？”丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能性讓他著迷。“他可能現在就在死去！”

“丹尼，住口！”

“喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去嗎？”

“丹尼，閉上你的嘴！”朱裡咬牙切齒地說，兩頰由於難為情而通紅。

這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘著長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。

就在這時，過道對面的那人轉過頭，衝她微微一笑——一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要衝他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得邪惡而令人不快。

她希望過道對面的那個人不是去朴茨茅斯的，但事實上他是去那裡的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑著的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一隻手拎著一箇舊旅行包，另一隻手拎著一個新公文箱。她突然感到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布什爾州警察。好像他完全知道他要去哪裡，什麼也阻攔不住他。

然後他走進黑暗，她看不見他了。

※※※

新罕布什爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據說這個鎮是新罕布林州最早有電路燈的鎮。

一月初的一個晚上，一個頭發灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃檯。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。

跛子跺跺腳，走到吧檯，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看著酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這傢伙。

“再要一杯嗎？”奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。

“再喝一杯也沒關係，”那人說。他指指電視上方。“我猜你見過他。”

那是一個嵌在鏡框裡的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴著一頂安全帽，正把一個穿西裝的傢伙從國會大廈的臺階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是：“讓遊手好閒者滾蛋”。在畫面的一角，潦草地寫著一行字：“贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！吸引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。”

“當然見過，”奧唐奈爾說。“上次他競選，在這裡做了一次演講。到處張貼布告，說星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個只能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麼做太棒了，是嗎？”

“聽上去你很崇拜他。”

“是，的確如此，”奧唐奈爾說。“誰敢說不的話，我就要揍他一頓。”

“嗯，我不會讓你痛苦的，”那傢伙放下酒杯。“我請你喝一杯。”

“好吧。我很願意。謝謝，先生……”

“我叫約翰尼·史密斯。”

“啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。”他給自己倒了一杯啤酒。“是的，格萊克為新罕布林州做了許多好事。許多人不敢這麼說，但我敢。我還要大聲說：格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。”

“你這麼想？”

“是的，”奧唐奈爾說。“新罕布什爾州不夠大，格萊克不會老在這裡。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一群騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會說這話，我會當面嘲笑你的。我會說，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。”

約翰尼說，“這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麼？一封印刷信！”

“啊，穆斯基是個波蘭人，”奧唐奈爾說。“你能指望一個波蘭人什麼呢？聽著，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麼樣？”

“每個周未？”約翰尼呷著啤酒。“在哪裡？特里姆布林？裡傑威？大鎮子？”

“他有一個方法，”奧唐奈爾用一種敬仰的口氣說，顯然他自己從來沒想出過什麼方法。“十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每週去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裡只有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麼樣呢？他一腳踢開你了嗎？”

“沒有，”約翰尼坦率地說。“他幹什麼呢？只是握握手？”

“不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。他早晨十點到那裡，人們可以去跟他交談。告訴他他們的想法。如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！”他得意地看著約翰尼。

“上次他什麼時候到提摩斯達爾的？”