尾聲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我剛寫完給我父親的一封很重要的信，我幾乎花了一個半小時才寫完。我沒有力氣再重複了，所以我建議你一收到這封信，就給他打電話。現在就打，莎拉，在你往下讀之前……

現在，你都知道。我只想告訴你，最近我常常想起我們一起去艾斯帝鎮遊藝場的情景。如果要我猜哪兩件事給你留下最深的印象，我會說我賭命運輪時的運氣（還記得那個不停他說“我很高興看到這傢伙被打敗”的男孩嗎），和我戴著嚇你的假面具。那是開玩笑，但你很生氣，我們的約會差點兒完了。如果真的完了，也許我現在不會在這裡，那個計程車司機可能還活著。另一方面，也許未來沒什麼不同，一週。一月或一年之後，我還是會遭到同樣的命運。

嗯，我們曾有過機會，但最後仍是輸了。但我要你知道，我很想念你。我從沒想過別人，那個晚上是我們最好的一個晚上……

※※※

“你好，約翰尼，”她低聲說，風輕輕地吹過驕陽中的樹林，一片紅葉飄過晴朗的天空，悄悄落在她的頭髮上。“我來了，我終於來了。”

對一個墳墓中的死人大聲說話，這是一種喪失理智的行為，她過去會這麼說。但現在強烈的感情湧上她的心頭，她喉嚨發疼，兩手突然合攏。也許對他說話沒什麼錯，畢竟九年了，現在結束了。以後她關心的是瓦爾特和孩子們，她將坐在丈夫講臺的後面微笑；無數的微笑，星期日增刊中將偶爾有一篇關於她的報道，如果她丈夫真像他預期的那樣青雲直上的話。以後她的白髮會越來越多，以後她不戴文胸就不能出門，因為Rx房下墜了；以後她會更注意化妝；以後她會參加健美訓練，會送丹尼上學，送傑妮去幼兒園；以後就是新年晚會和戴可笑的帽子，隨著時間的流逝，她將步入中年。

以後她再也不會去遊藝場了。

眼淚慢慢流了出來。“噢，約翰尼，”她說。“一切都應該不同，是嗎？最後不應該這樣的。”

她低下頭，使勁抑制自己的喉嚨——但沒有用。她嗚咽起來，明亮的陽光變得五顏六色。像夏天一樣溫暖的風吹在她潮溼的臉上，像二月的風一樣寒冷。

“不公平！”她衝著寂靜的公墓喊道，“天哪，不公平！”

這時，一隻手摸摸她的脖頸。

※※※

……那個晚上是我們最好的一個晚上，雖然我有時仍然不敢相信有那麼沸騰的一個1970年，尼克松是總統，那時沒有計算器，沒有家用收錄機，也沒有朋克搖滾。有時候那段時間似乎又近在眼前，我幾乎能摸到它，似乎如果我能抱住你。摸你的面頰或你的脖頸，我就能把你帶進一個不同的未來，沒有創傷。黑暗或痛苦的選擇。

啊，我們都盡力而為，希望一切都好……如果不夠好，必須盡力使它好起來。我只希望你想念我就像我想念你一樣，親愛的莎拉。給你我全部的愛。

約翰尼

※※※

她吸了口氣，挺直背脊，眼睛睜得大大的：“約翰尼……”

它消失了。

不管它是什麼，它都消失了。她站起來，環顧四周，當然什麼也沒有。但她可以看到他站在那裡，他的手插在口袋裡，輕鬆調皮地咧著嘴笑，瘦長的身體靠著一個墓碑或一棵樹。不好，莎拉——你還吸可卡因嗎？

到處都是約翰尼。

我們都盡力而為，希望一切都好……如果不夠好，必須盡力使它好起來。沒失去什麼，莎拉。沒有什麼不能找到的。

“還是過去的那個約翰尼。”她低聲說，走出公墓，穿過小路。她停了一下，回頭看去。十月的風使勁吹著，世界上似乎全是光和影。樹木沙沙作響。

莎拉鑽進汽車，開走了。

（全文完）