第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

十月的微風在屋子的周圍吹拂著，傑西聽到後門不時地嘭嘭作響。秋天裡門框總會膨脹，必須猛地一拉才能關上。這次，他們把這給忘了。她想，在他們沉醉於愛河之前，得讓傑羅德回去關上門，不然的話，嘭嘭的撞門聲會讓她發瘋的。接著她又想，考慮到眼下的情景，那會多麼荒唐，會整個兒破壞情緒的。

什麼情緒呢？

這可是個好問題。傑羅德轉動了插在第二把鎖眼裡的空心鑰匙管，她聽到她的左耳上方傳來輕微的咔噠聲，這時她意識到，至少對她來說，這種情緒不值得保持。當然，這就是為什麼她門未閂上的原因。這種束縛遊戲對她的性刺激並沒有持續多久。

然而，傑羅德可不同。此刻他只穿著一條喬基三角褲，傑西用不著向上看他的臉便知道，他的興趣依舊不減。

這真傻，她想。可是，傻也不完全說明問題。而且有點令人毛骨悚然。她不想承認，可恐懼確實存在。

“傑羅德，咱們為什麼不忘掉這個呢？”他猶豫了片刻，微微皺了皺眉頭，然後穿過屋子，走向立在浴室門左邊的梳妝檯。他走著，臉色同時也開朗起來。她在床上注視著他。她的雙臂張開著向上舉起，使得她有點像電影《猩猩王金剛》裡那個被縛在那兒等待巨猩的費·雷。她的雙腕被兩副手銬銬在紅木床柱上，手銬給她的雙手六英寸活動餘地，僅此而已。

他將鑰匙放在梳妝檯上——兩聲輕微的咔噠聲。這個星期三的下午，她的聽覺似乎特別靈敏——然後他轉向她。在他的頭頂上方，湖面反射過來的日影搖曳晃動在臥室高高的白色天花板上。

“你說什麼？對我來說，你這樣使這件事喪失了許多魅力。”可是從一開始這事就沒有那麼大的魅力，但她沒說出口。

他咧開嘴笑了。他的頭髮黑得像烏鴉的翅膀，窄窄的額間髮際下有著一張粉紅色的寬臉。他那咧嘴笑的樣子總讓她不太喜歡。她不能確切說清那是什麼感覺，但是——哦，你一定能說清。那樣子使他看上去傻乎乎的，實際上，你能看到，那張嘴每咧開一英寸，他的智商便下降十分。嘴咧到最寬處時，你那迷人的丈夫，法人律師看上去就像是本地精神病院的看門人。

這樣說太殘酷了，卻並非完全不確切。可是，怎能告訴與你結婚近二十年的丈夫，每當他咧嘴笑時，他看上去彷彿顯示出輕微的精神病症狀呢？當然，答案很簡單，你不必告訴他。他的微笑完全是兩碼事。他有著迷人的微笑——她想，一開始，正是那種溫暖平和的微笑說服了她，答應和他一起出來。當他小口抿著餐前杜松子酒補藥時，這種微笑使她想起父親給家人講述趣事時臉上的笑容。

然而這不是微笑，這是咧嘴笑——他似乎把這種笑只留給這些場合。她有個想法，對於身御此事的傑羅德，這種色迷迷的笑，也許是海盜式的。然而從她的角度看，躺在那裡，胳膊舉過頭，身上除了一條比基尼短褲外一絲不掛，看上去很傻，不……是弱智。

他畢竟不像男人雜誌上的那些無憂無慮的冒險家。他曾對著那些雜誌瘋狂地發洩掉他孤寂卻旺盛的青春性慾。他是律師，他的粉紅色大臉膛伸展在額間髮際之下，髮際向上無情地變窄直至光禿禿的頭頂。他只是個律師，他那勃起的物件使短褲走了樣，只稍稍走了樣。

然而，他勃起的程度並不重要，重要的是那種咧嘴笑。那一點兒也沒變，這意味著傑羅德沒有認真對待她。她得反抗，這畢竟是遊戲。

“傑羅德？我是當真的。”

嘴咧得更大了，隨和的律師又露出幾顆小牙齒來，他的智商又降低了二三十分。他仍然沒在聽她的話。

你確信是那樣嗎？

確信。她無法像讀書一樣讀懂他——她想，度過了比十七年婚姻長得多的時間她才瞭解到這一點。然而，她以為，她通常很清楚他腦子裡在想什麼。要是她不清楚，事情就很不對頭了。

如果這是實情，寶貝兒，那他怎麼不能理解你呢？他怎麼看不出，在這老一套的性鬧劇裡，這並不是一出新的場景呢？

現在輪到她微微皺眉了。她總是聽到腦子裡有一些聲音——她想每個人都是這樣，儘管人們通常並不談起這些，就像人們不談自己的腸胃活動一樣——這些聲音大多數是老朋友們的，聽著像穿臥室拖鞋一樣舒服。可是，這是個新的聲音……一點不令人感到舒服。這是個強烈的聲音，聽起來年輕、有力，而且焦躁。現在它又說話了，它自問自答。

並不是他不能理解你，而是有時候他不想理解你，寶貝兒。

“傑羅德，真的——我不想這樣。把鑰匙拿回來給我開啟鎖，我們來做點別的。如果你願意，我到上面來。要麼你可以頭枕著手躺在那兒，我來幹你。你知道，另一種方式。”

你確信你想那麼做嗎？那個新的聲音問道。你當真確信你想和這個人做愛嗎？

傑西閉上眼睛，彷彿這樣便能使那個聲音閉嘴。當她再睜開眼睛時，傑羅德正站在床腳，他的短褲前部凸起了，就像是條船的船首，唔，也許，像某個孩子的玩具船。他的嘴咧得更開了，暴露出最後幾顆牙——用金子補過的牙——兩邊都是。她意識到，她不僅僅是討厭那種傻乎乎的咧嘴笑，她鄙視它。

“我會讓你上來的……如果你非常、非常地乖。傑西，你能做到非常、非常乖嗎？”

老一套，那個新的並非胡言亂語的聲音評論道，完全是老一套。

他將拇指插入褲帶，像是個滑稽可笑的持槍歹徒，喬基短褲一旦越過他那碩大的陽物便迅速下落，一切暴露無遺了。這不是她少年時期在色情小說《範妮·希爾》中首次瞧見的巨型愛之引擎，而是個粉紅色的、切過包皮的馴順玩意兒，勃起五英寸，並不惹眼。兩三年前，在她為數不多的去波斯頓的旅途中，她看了一場電影，叫做《建築師的腹部》。她想，對了，現在我正在看著一個律師的xxxx。她得咬住臉頰內的肌肉來忍住笑，此刻笑是不適當的。

接著，她起了一念頭，這個念頭止住了她想笑的衝動。這就是：他不知道她是當真的，因為，對他來說，尚無子女的傑西·梅赫特·伯林格姆，傑羅德的妻子，梅迪的妹妹和威爾的姐姐，湯姆及莎莉的女兒，真的並不在這裡。當鑰匙在手銬裡發出冷冰冰的輕微咔噠聲時，她便不復存在了。傑羅德書桌底部的抽屜裡，他少年時期看的男性冒險雜誌已被一堆色情雜誌所替代。這些雜誌上，戴著珍珠項鍊的女人們全身赤裸，跪在熊皮毯上，而使用性器具的男人們從背後佔有著她們。嚴格地說，看上去傑羅德的xxxx和他們的比起來差些分寸。這些雜誌的背面，在有九百個號碼的色情電話廣告之間登著充氣女人的廣告。這些女人身體構造從解剖學角度看應該是精確的——這是個怪誕的想法，假使傑西曾經碰上過這樣一個女人的話。此刻她若有所悟，她驚詫地想著這些充氣玩偶，想著她們粉紅色的面板、漫畫式的身體以及毫無特色的面孔。不是恐懼——不完全是，她的內心卻閃現了一道強光。所展示出的情景與其說是這個愚蠢的遊戲——或者說這一次他們在這夏日早已消失的湖邊消夏別墅做的這個遊戲，倒不如說情景本身令人恐怖。

然而，這些絲毫不影響她的聽覺。現在她聽到了鏈鋸聲，在很遠的樹林裡不停地嗚著，也許有五英里遠。近處，卡什威克馬克湖面上，一隻潛鳥狠命地啼叫著。鳥兒們一年一度往南遷徙，這隻鳥動身晚了，它的啼叫聲直刺十月裡湛藍的晴空。再往近處，在湖北岸的某個地方，一隻狗在吠著。狗吠聲刺耳難聽，可是傑西卻感到莫名的安慰。這意味著此處還有別人，也不管現在是不是十月裡一個星期中的某一天。若非如此，這裡就只有門撞在膨脹的門框上發出的聲音，那扇門就像是爛牙床上鬆動的破牙齒。她覺得要是長時間傾聽那種聲音她便會發狂的。

現在，傑羅德除開眼鏡，身上一絲不掛。他跪在床上，開始朝她爬過來，他的眼睛裡依然閃著光。她想，正是這種光，使得她在起初的好奇心早已滿足後仍然做著這個遊戲。傑羅德凝視她時這種熾熱的眼光她已多年不見了。她並不難看——她設法不增加體重，仍然保持著苗條的身材，然而傑羅德對她的興趣還是減弱了。她認為酒精要負部分責任——現在，他比他們結婚時喝得厲害得多，但是她知道喝酒並不是事情的全部。那句老古話怎麼說來著？親不敬，熟生蔑。這句話對戀愛中的男女們並不真實，至少根據那些浪漫詩人之作是這樣的。她是在《英國文學101》中讀到他們的作品的。但是，上了大學後的這些年來，她已經發現了生活中的某些事實，而這些事實約翰·濟慈和帕西·雪萊從未寫過。當然曖，他們倆都在比她和傑羅德現在年輕得多時便死去了。

此時此地這一切都無關緊要。也許，有關係的是，她不再真的想做這個遊戲，卻仍然做著，這是因為她喜歡傑羅德眼神裡的那種熱辣辣的閃光。那使她感到自己仍然年輕漂亮、富有舵力。可是……可是如果你真的以為，當他眼裡閃著這種光時，是在看著你，寶貝兒，那你就受矇蔽了，或者說，你矇蔽了自己。現在，也許你得做出決定——真真切切的決定——你是否打算繼續忍受這種恥辱。因為，難道那不正是你的感受嗎？恥辱？

她嘆了口氣。是的，確實如此。

“傑羅德，我確實是當真的。”現在她說話聲大了一點，他眼裡的亮光第一次有點閃爍不定了。好的，他似乎畢竟還能聽到她的話，也許，情況仍然不錯。不是很棒，已經有很長時間情況不能算是很棒，只能說不錯。接著，那亮光又出現了，轉瞬間又是那傻乎乎的咧嘴笑。

“我來教教你，高傲的美人兒。”他說。他竟然那樣說話，他是以一出蹩腳的維多利亞情節劇中，那個房東的發音方式說出“美人兒”一詞的。

那就讓他幹吧，就會完事的。

這個聲音她熟悉得多，一她打算遵從它的建議了。她不知道現代女權主義運動領袖格洛里亞·斯坦寧是否贊同，她也在不乎。這個建議很有吸引力，完全切合實際。讓他幹，就會完事的。論證完畢。然後，他的手——軟乎乎的手，手指短短的，手上的肉和他的xxxx頭一樣是粉紅色的——這隻手伸出來抓住了她的Rx房；她的體內有某種東西猛地一彈，就像拉得過緊的健。她使勁將胯部和脊背朝上一抬，甩掉了他的手。

“別幹了，傑羅德，開啟這些蠢笨的手銬吧，讓我上來。大概去年三月，地上還有積雪時，這遊戲就不再有趣了。我沒有性慾，我覺著可笑。”

這一次，他聽完了她的話。她看出來了這一點，因為他眼裡的光突然熄滅了，就像是遇上了一陣強風的燭火。她想，他終於聽明白的兩個字眼是蠢笨和可笑。他曾是個戴著厚鏡片眼鏡的胖孩子，一個在十八歲之前沒有約會過的男孩。十八歲那年過後，他厲行節食，開始努力抑制遍佈全身的多餘脂肪，以免為它們所累。待到大學二年級，傑羅德的生活如他描繪那樣，“多多少少控制住了”（好像生活——不管怎麼說，他的生活——是受命馴化的一匹橫衝亂闖的野馬）。然而，她知道，他的高中時期一直是個可怕的洋相展，遺贈給他的是對自己深深的瞧不起與對他人的不信任。他作為法人律師的成功（以及和她的婚姻，她相信這也起了部分作用，也許是關鍵作用），大大恢復了他的自信與自尊，但是她推測某些噩夢從來就沒有完全中止。在他的腦海深處，那些恃強凌弱者們仍然在自修室裡向傑羅德問這問那，依然笑話他無能；上體育課，除了做做姑娘式的俯臥撐，什麼也不能做。還有那些字眼——比如說，蠢笨、可笑——這拉回了一切，中學時期恍然如昨天……大概如此吧，她想。在許多事情上，心理學家們可能蠢笨得令人難以置信，幾乎是存心犯傻，在她看來，事情常常是這樣的。可是，她想，有些可怕的記憶始終存在著，一點沒錯。有些記憶壓迫著人的神經，就像是歹毒的水蛙。某些字眼——比如蠢笨、可笑——能即刻將人們拉回到那些焦慮、侷促不安的歲月。

她等待著自己產生一陣羞恥感，像這樣不正大光明地想問題。但並沒有產生這種感覺，她高興起來——也許是感到寬慰。也許我已經厭倦了偽裝。她想。這個想法又引起另一個想法：她滿可以有自己的性日程，假使她這樣，這種戴手銬的遊戲決不會在日程上。手銬使她感到羞辱。這整個想法使她感到有辱人格。呢，伴隨著起初幾次實驗出現了令人不安的激動——那些使用圍巾的實驗——有幾個場合，她還經歷了多次高xdx潮，這對她來說是罕見的。但還是帶來了讓人不喜歡的副作用。那種辱沒人格的感覺便是其中之一。和傑羅德每做一次這種早期的遊戲，她自己便會做噩夢。從噩夢中醒來時，便會大汗淋漓、氣喘吁吁，雙手緊緊握成拳頭，深深插在兩腿分叉處。她只記得其中一個夢境，那種記憶遙遠、模糊。她一絲不掛地在玩槌球遊戲，突然，太陽消失了。

別管那些，傑西，那些事你可以改天考慮。此刻，惟一重要的就是讓他放開你。

是的。因為這不是他們的遊戲，這全是他的遊戲。她繼續這個遊戲只是傑羅德要她這麼做。況且那也不再夠味了。

湖面上那隻潛鳥又發出了孤寂的叫聲。傑羅德那傻乎乎的充滿期待的咧嘴笑已經被溫怒的不高興神情所替代。你破壞了我的樂趣，你這悍婦。那神情說道。

傑西發現自己記起，上一次也看到這種神情。八月裡，傑羅德拿著一份用有光紙印刷的小冊子來找她，指給她看他想要的東西。她說好的，如果想要一輛潑斯切，當然可以買的，他們肯定買得起。但是，她以為他最好去買森林大道健康俱樂部的會員資格，正如他過去兩年來一直揚言要這麼做的那樣。“你現在沒有那樣的體格。”她說，她知道這樣說不策略，但是她感到真不是講策略的時候。而且，他曾惹惱了她，使她毫不顧及他的感情了。近來這種情況發生得越來越頻繁，她不知道對此該做些什麼。

“這話是什麼意思？”他態度生硬地問道。她不願費心作答。她已經知曉，當傑羅德問這種問題時幾乎總是不須作答的。重要的資訊存在於簡單的潛臺詞裡：你讓我心煩意亂了，傑西，你不在做遊戲。

然而，在那個場合——也許是無意識地為這個場合作準備的，她情願忽視那句潛臺詞：“意思是，不管你是否擁有一輛潑斯切，今年冬天你還是要過四十六歲，傑羅德你仍然超重三十磅。”太殘酷了，是的。她本來完全可以不必這樣。當她看著傑羅德遞給她的小冊子封面上跑車的圖片時，她本來可以揮去眼前閃現的形象。就在那一瞬間，她看見一個臉紅紅的、有著額間髮際線的胖小孩，卡在他帶到遊戲水灣來的車輪內胎裡。

傑羅德從她手裡奪過小冊子，一言不發地大步走開了。打那以後，潑斯切這一話題再也沒提起過……可是，他不滿的凝視，意味著“我們不開心”，她常常從中看見這事的影子。

此刻，她正處幹那更為熾烈的凝視之下。

“你說那聽起來有趣。那正是你原先說的話——‘聽起來有趣’。”