第09章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那天在達克斯考湖，家裡別的人都走了，發生了些什麼我相當清楚。我真正感到好奇的事和事件本身並沒很大關係。我想知道的是：你身上有沒有一部分——我不知道哪一部分——在等明天這個時候，也想和傑羅德在狗的腸胃裡分享地盤呢？我這麼問，只是因為在我聽來這樣做不像忠烈之舉，而像是精神錯亂！

淚水又順著她的面頰往下流了。但是她不知道，她哭是因為有這種可能性——終於說出來的可能性——即：她竟然可能死在這裡呢！至少四年以來的第一次，她開始思索另一個消夏場所了，位於達克斯考湖畔的那一個。思索太陽熄滅的那一天所發生的事情。

從前有一次，在一個婦女覺悟小組會上她差點說出了那個秘密——那是70年代早期的事了。當然，參加那樣的會議是她室友的主意。但傑西是自願前往的，至少開始是這樣的。那似乎無關緊要，只是那令人驚異、扎染花色一般的生命豐盈時期的另一種活動罷了。那是大學時期，對傑西來說，大學生活的開頭兩年——特別是有露絲·尼爾瑞這樣的人帶她去看各種球賽、開車兜風、參觀展覽——大部分情況下，她日子過得相當美妙。在那段時間裡，天不怕地不怕似乎是理所當然，有所作為也順理成章。那些日子裡，宿舍裡沒有彼得·馬克斯的招貼畫就不算完整。若是厭倦了披頭士樂隊——並非每個人都如此，你可以換個口味聽點別的音樂。這一切都有點過於歡快，不像是真的，就像發高燒又不至於威脅生命時所看到的事物。事實上，開頭的兩年一直是狂歡。

第一次參加婦女覺悟小組會後，狂歡便結束了。在那兒，傑西發現了一個可怖的灰色世界。這個世界為她預演了80年代展現在她面前的未來成年人生活，同時也低聲說出了陰暗的童年時期的秘密，這個秘密已經在60年代被活埋了——但是它並沒有安安靜靜地躺在那兒。在與紐沃斯跨教派的教堂相連的一間小起居室裡，有二十個婦女，一些坐在沙發上，另一些隱在幾把巨大笨重的牧師椅扶手投射的陰影中。大多數人在地上盤腿坐成了一圈——二十個婦女，年齡在十八至四十歲左右。會議開始時，她們手拉手，靜默了一會兒。這個儀式結束後，傑西被一些可怖的強xx、騷擾、身體折磨故事震撼了。

如果她能活到一百歲，她也決忘不了那個安靜美麗的金髮碧眼姑娘。那姑娘捲起羊毛衫展示了她Rx房下側的香菸烙痕。

那一次結束了傑西·梅赫特的狂歡時代。結束了嗎？沒有，那樣說不對。這彷彿讓她短暫地瞥見狂歡會後面的情景。讓她看到了秋天裡空曠的灰色田野，那是真實的，在高高的草叢裡，只有香菸包皮紙、用過的避孕套，以及一些弄壞了的廉價獎品。這些東西不是等著被風吹走，就是讓冬雪覆蓋。越過這幅薄薄一層碎料拼制的帆布油畫，她看到這個寂靜、愚昧、乏味的世界在等待她，這幅油畫將這個世界與中間的狂歡、廣告商行的大吹大擂以及對開車出遊的漫無目的著魔分隔了開來。這嚇壞了她。只有這展現在她眼前，只有這，再也沒別的了，想到這裡真是糟糕透了。再想想她過去的事，在拼湊起來的俗豔而又不值錢的畫布上有著她自己修復的記憶，畫布不能完全遮住它。想到這她難以承受了。

那個美麗的金髮碧眼女孩展示了Rx房傷痕後，拉上了毛衣。她解釋道，這是她父母去了蒙特利爾的那個週末，她哥哥的朋友們對她的所作所為。而她什麼也不能對父母說，因為這也可能意味著，在去年一年裡，她的哥哥斷斷續續地對她做了些什麼將會洩露出來，她的父母決不會相信那些。

女孩的聲音和她的臉一樣沉靜，她的語調十分理智。她說完了，一陣雷擊般的停頓——在這一刻，傑西感到身體內部有某個東西在撕擄，她聽到腦子裡有一百個夾雜著希望與恐怖的聲音在尖叫——接著，露絲說話了。

“為什麼他們不會相信你呢？”她問。“耶穌啊，燃著的——他們用點燃的香菸燙你！我是說，你有這些燙傷作為證據！為什麼他們不會相信你呢？難道他們不愛你？”

是的，傑西想。是的，他們愛她，可是——“是的，”金髮碧眼姑娘說，“他們愛我，他們仍然愛我。可是他們寵愛我哥哥巴利。”

傑西坐在露絲旁邊，用不太穩的手掌根抵著前額，她記得自己低聲說：“而且，那會殺了她。”

露絲轉向她，開口道：“什麼？”金髮姑娘仍然沒哭，仍然平靜得令人迷惑不解。

她說：“而且，發現了那樣的事會殺了我媽。”

然後，傑西知道，要是她不離開這裡就要爆發了。於是，她站了起來，從椅子裡一躍而起，幾乎碰翻了那個醜陋笨重的物件。她從屋裡全速衝了出來，她知道所有的人都在看著她，她不在乎。她們想些什麼無關緊要。重要的是太陽曾熄滅了，就是那太陽自身。如果她說出她的故事，只要上帝是仁慈的，人們就不會相信她。假如上帝情緒不好，傑西才會被人相信……即使媽媽不被殺，也會炸燬家庭，就像爛南瓜裡放進一個炸藥棒那樣。

所以，她跑出屋子，穿過廚房，本來可以直接穿過後門的，可是後門鎖上了。露絲在後面追趕她，叫著讓她停下。傑西停住了，可這只是因為該死的鎖著的門阻止了她。

她將臉貼在冰冷的深色玻璃上，竟然考慮——是的，只那麼一會兒她想到——要將頭直接撞在玻璃上，割斷喉嚨，做任何事來抹掉未來灰色的前景以及留在身後的往事。然而，她最終只是轉身滑倒在地，緊緊抱住短裙襬下面的光腿，將額頭抵在弓起的雙膝上，然後閉上了眼睛。露絲在她身邊坐下，用一隻胳膊擁住她，前後搖著她，撫著她的頭髮，對她低聲勸慰，鼓勵她說出來，擺脫它，嘔吐掉，放開手。

此刻，躺在卡什威克馬克湖岸邊的這座屋子裡，她想著那個不流淚的、鎮靜得令人驚異的金髮姑娘情況怎麼樣了。那個姑娘給她們講述了她的哥哥巴利及其朋友們的事情——顯然那些年輕人認為，女人正是因其xx道而成為生命維持系統。對一個年輕姑娘來說，打上烙印是恰到好處的懲罰。這個姑娘多多少少感覺到和哥哥幹那事無所謂，但和哥哥的好友們幹就不是一回事了。更切中要點的是，傑西在想，那天她和露絲背靠著上鎖的廚房門相擁著坐在那兒時，她對露絲說了些什麼。她惟一能確切記起的是這樣的話：

“他從來不燙我，他從來不燙我，他根本就沒燙過我。”可是，她說的話一定不止這些。

因為，露絲拒絕停止發問的那些問題都清楚地指著一個方向：朝著達克斯考湖，以及太陽熄滅的那一天。

她最終離開了露絲，而沒有說出來……正如她離開了諾拉，沒說出來一樣。她盡雙腿所能達到的最快速度跑開了。傑西·梅赫特·伯林格姆，以驚人的俗豔而出名的女孩，她是猶疑時期的最後一個奇蹟。太陽熄滅那一天的倖存者，現在卻被銬在了床上，再也無法跑開了。

“救救我。”她對著空屋說道。傑西既然已經記起了那個金髮姑娘，那個臉和聲音異常鎮靜。原本可愛的雙乳點刻著圓圓傷疤的姑娘，腦子就無法擺脫她了，也無法擺脫這種認識，即：那根本就不是鎮靜，而是處於與發生在她身上的那件可怕事情完全分離的狀態。不知怎的，金髮姑娘的臉變成了她的臉，傑西說起話時，她用的是一種不敬神者的顫抖、低聲下氣的聲音，這個不敬神者被剝奪了一切，只剩下最後一個不可能如願的祈禱，“請救救我吧。”

回答她的不是上帝，而是她的一部分，這一部分顯然只有假扮成露絲·尼爾瑞時才能說話。現在這聲音聽起來很溫和，但並不很有希望。

我來試試，可是你得幫助我。我知道你願意做痛苦的事，但是你也許還得想一想痛苦的事，你可準備好了？

“這不是關於想一想的問題。”傑西聲音顫抖地說，她想：這就是伯林格姆太太大聲說話時聽起來的感覺，“那是關於……嗯……逃離。

也許你得迫使她保持沉默，露絲說，她是你身上可取的一部分，傑西——我們的一部分——她真的不是壞人，但是，聽憑她操縱局勢的時間太長了。在這樣一種形勢下，她處理事情的方式並不太好，就這一點你想爭辯嗎？

這一點，或者任何其他的，傑西都不想爭辯，她太累了。隨著落日的臨近，透過西窗的陽光變得越來越熱，越來越紅了。風陣陣吹著，吹得樹葉沿著靠湖一側的平臺發出窸窸窣窣的聲音，平臺現在是空的，平臺上所有的傢俱都堆在了起居室。松林沙沙作響，後門嘭嘭發聲，狗停止了動作，然後又繼續咂嘴、撕咬。咀嚼，發出難聽的聲音。

“我太渴了。”她哀哀地說。

好吧，那麼——那就是我們該開始的地方。

她將頭朝另一個方向轉去，頸子左邊感到了陽光的餘熱，溼漉漉的頭髮貼在她的面頰上，然後她又睜開了眼睛。她發現自己正盯著傑羅德的那杯水，她的喉嚨即刻發出了燥熱的迫切呼聲。

我們忘掉狗，開始這方面的行動吧。露絲說。狗只是在做賴以活命必須做的事。你得同樣這麼辦。

“我不知道是否能忘了它。”傑西說。

我想你能，寶貝兒——我真的這麼想。如果你能將太陽熄滅那天發生的事掃到地毯下面，我想，你就能將任何事情掃到地毯下，不去再想。

有一會兒，她幾乎全說了出來。她懂得，如果她真想這麼做，她能夠全說出來。那天的秘密從來就沒有完全沉沒於她的潛意識裡，正如電視肥皂劇及電影情節劇裡那樣，這樣的秘密沉沒不了。這個秘密至多被埋進了一個淺淺的墳墓裡。有些選擇性的遺忘，但那是一種完全自願的遺忘。如果她想記住太陽熄滅那天發生的事，她想她也許能記得。

彷彿這個念頭是個邀請，她的腦海中突然浮現出一幅清晰的傷心情景：一把烤肉鉗夾著一塊玻璃片，戴著烤爐抗熱手套的一隻手拿著玻璃片，正在草皮上燃著的煙火中兩面翻轉著。

傑西在床上僵住了，她努力驅走了這幅畫面。

讓我們弄清一件事。她想。她推測她是在對露絲的聲音說話，但是不完全確定。她不再對任何事確實相信了。

我不想回憶了，明白嗎？那天的事件和這個事件毫無聯絡。它們是蘋果和橘子，要理解兩者之間的聯絡非常容易——兩個湖，兩座消夏別墅，兩件事。

（秘密、沉默、傷害、破損。）性把戲——可是，現在回憶1963年發生的事一點兒也幫不上我，只會增加我的痛苦。

所以，我們放下這整個話題，巴，好嗎？讓我們忘掉達克斯考湖。

“你看如何，露絲？”她低聲問道。她的目光穿過屋子轉到蠟染蝴蝶上。另一個形象出現了一會兒——一個小女孩，某個人可愛的小寶貝蛋，聞著剃鬚後搽的潤膚水香味，透過一片煙燻黑的玻璃片仰頭看著天空——接著，這個形象仁慈地消失了。

她多看了一會兒蝴蝶，等著弄確實那些往事的回憶消失得無蹤無影了，然後，她回過頭來看傑羅德的那杯水。儘管越來越暗的屋子還保留著午後陽光的熱度，水杯裡仍然飄浮著一些碎銀般的冰塊，真是令人難以置信。

傑西由著目光在杯子上移動，任它盯住凝結在杯子上的涼爽水珠。她不能真切地看到杯子下面的墊子——床頭架擋住了。但是，不用看她就能想象到，隨著凝結的涼水珠不斷從杯沿滴落，在杯底聚攏，在墊子上擴充套件，已形成了一圈深色的水印。

傑西伸出舌頭，舔了舔上唇，沒有讓嘴唇溼潤起來。

我想喝水！那個恐懼的、提著要求的孩子聲音——某個人可愛的小寶貝蛋的聲音叫道，我要喝，我馬上就要……現在就要！

可是，她夠不著杯子。情況很明朗，杯子那麼近，卻又那麼遠。

別那麼輕易地放棄努力——既然你能用菸灰缸擊中那條該死的狗，也就可能拿到杯子，也許你能。

傑西又舉起了右手，以她跳疼著的肩膀允許的程度用力去夠，仍然至少相差兩英寸半。她嚥了口唾沫，衝著梗起的粗筋與發緊的喉嚨做了個鬼臉。

“瞧見了嗎？”她問，“你現在高興了？”

露絲沒有回答。但是伯林格姆太太答話了。她在傑西腦子裡柔聲地、幾乎道歉似地說起話來。她說拿到它，不是夠著它。它們……它們也可能不是一碼事。她尷尬地笑了，像是多管了閒事。傑西有一會兒又在想，你身上的一部分那樣笑法，感受到的這一點真是稀奇古怪，彷彿那真是與一個整體完全分離的一部分。要是我再多有一些聲音，傑西想，我們這裡可以來一場該死的橋牌錦標賽了。

她又看了一會杯子，然後將頭在枕頭上來回擺動，這樣她就可以研究床頭架底邊的情況了。她看到架子並沒有附在牆上。它放在四個鋼托架上，托架看上去像倒寫的大寫字母L。床頭架也沒附在托架上——她確信這一點。她記得，有一次傑羅德在打電話，心不在焉地企圖靠在床頭架上。床頭架靠她的這一端抬了起來，像翹翹板一樣升起了。