第12章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

它注視著她。

只是如此，再沒有別的了。

傑西感覺到淚珠滾落下她的雙頰。“要知道，你嚇壞我了。”她說，“你難道不說點什麼嗎？你不會說話？要是你真的在那兒，你難道不能對我說話嗎？”

一陣細微卻可怕的歇斯底里攫住了她，接著便飛離開去，她身上不可替代的寶貴部分卻緊緊卡在了那種情緒的瘦削的手指中。她哭著，向一動不動站在牆角的那可怕形體乞求著。整個一段時間她都是清醒的，然而有時候卻又飄進了那種奇怪的空白境地，當恐怖強烈到使人靈魂出竅時，才會進入那種境地。她聽到自己啞著嗓子，帶著哭腔地請求那形體，請它幫她脫開手銬，噢請幫幫忙請幫她脫開手銬。接著她又會進入那種古怪的空白境地。她知道她的嘴巴仍在動，因為她能感覺到。她也能感覺到嘴裡發出的聲音。

然而當她處於空白境地時，那些聲音不是話語，而只是不連貫的、喋喋不休的語流。她還能聽見風在刮，狗在吠。意識到卻不知道，聽見了卻不理解。在這個半隱半現的形體、這個可怕的來訪者、這個不速之客使她產生的恐怖中，她失去了一切。她不能停止對它的凝視，它走形的窄腦袋，蒼白的面頰，彎垂的肩膀……可是，越來越吸引她目光的是這東西的雙手：那手指長長的手懸掛在那兒，往下停放在腿上的距離要比任何正常人的手可及之處遠得多。在這種空白狀態下不知過去了多長時間（12——12——12，梳妝檯上的時鐘報告著，毫無幫助）。然後她會清醒一點點，會開始進行思維，而不只是經受無止境的各種不連貫的形象的衝擊。她會開始聽見嘴唇吐出字眼來，還不僅僅是喋喋不休的聲音。可是，在那種空白境地她在不斷前移，她現在的話語和手銬及梳妝檯上的鑰匙毫無關係了。而她聽到的是一個女人帶著哭腔的低音，被迫懇求得到一個答案——任何答案。

“你是誰？”她嗚咽著，“一個人？一個魔鬼？看在上帝的份上你到底是誰？”

風在吹。

門在嘭嘭作響。

在她的面前，那形體的面孔似乎在變化……似乎向上皺著咧開了嘴。傑西感覺到她理智的中心最終開始搖擺了。在這之前，它曾以驚人的毅力承受著這種襲擊。

“爸？”她低聲說道，“爸爸，是你嗎？”

別傻了！

伯林格姆太太叫道。可是，現在傑西感到勉力支撐的聲音，搖擺著轉向歇斯底里了。

別當呆鵝，傑西！

爸爸1980年就死了！

這沒起到幫助，反而使事情變得更糟糕了。糟糕得多。湯姆·梅赫特葬在法爾茅斯家中的地下室裡，離這兒不到一百英里。傑西驚恐發熱的頭腦堅持向她顯示出一個駝背的形象：它的衣服和爛鞋上長滿綠茸茸的苔蘚，它悄然穿行於月色下的田野，匆匆穿過郊區新建住宅區之間一片片不規則的樹林。隨著它的降落她看見引力，在它衰老的胳膊肌肉上產生了作用，它的肌肉不斷被神拉著，直至雙手在兩膝之側悠悠晃動。這是她的爸爸。正是這個人，在她三歲時，用肩膀馱著她，讓她快樂非常。在她六歲時，一個做鬼臉的小丑把她嚇哭了，又是這個人給她安慰。也是這個人在她臨睡前給她講故事。直到她八歲——他說，八歲夠大了，該自己讀故事了。

這就是她的父親，在日食的那天下午，自制了一些濾光鏡，日全食的時刻將她抱在了自己膝上。這個父親說，什麼也不要擔心……別擔心，別回頭看。可是，她當時想，也許是他在擔心，因為他的聲音渾厚，有點飄忽，一點點也不像他平常的聲音。

屋角，那東西的嘴似乎咧得更開了。猛然間，屋裡充滿了那種乏味，那種半金屬、半有機物的淡味，那氣味使她聯想起奶油牡蠣，聯想到當你抓了一把硬幣後手上發出的氣味，以及雷雨之前空氣的味道。

“爸，是你麼？”她問屋角影子似的那東西。

不知從什麼地方隱隱傳來潛鳥的叫聲。傑西感覺到淚珠從她的臉頰上滾落下來。此刻正在發生一件異常奇怪的事情，這件事她壓根就沒意料過，隨著她越來越深信不疑這就是她的爸爸，是湯姆·梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，這時恐懼開始離她而去了。剛才她縮起了雙腿，可是現在她將腿放回原處，伸開了它們。她這麼做時，她的一塊碎夢又出現了——爸爸的小姑娘，用薄荷露牌口紅塗在她的胸前。

“好的，來吧。”她對那形體說。她的聲音有點嘶啞，卻沉穩。“這就是你回來的原因，是嗎？那麼，來吧。無論如何，我怎麼能阻擋住你呢？”

只要答應我事後解開我的手銬。答應我，為我開鎖，讓我走。

那身形不做任何形式的回答，只是站在那棍似的樹影與夢幻般的月色下，朝她咧著嘴，時間一秒一秒地過去（1——12——12，梳妝檯上的鐘指示著，似乎暗示時間流逝的整個概念是個錯覺，時間事實上已完全凝固），傑西想，也許她一開始是對的，這裡實際上根本沒有人和她在一起。她開始覺得自己像個風標，處於那種惡作劇般跳躍騰挪的大風的股掌之中。在一場大雷雨或龍捲風之前，有時會刮這種風的。

你爸爸不可能死而復生。

伯林格姆太太說。她竭力穩住聲音，卻悲哀地沒能做到。儘管如此，傑西仍向她的努力致以敬意。不管發生什麼事，太太仍然堅守在那裡，不斷給她出主意。

這不是恐怖片，也不是《弱光層》的片斷，傑西，這是真實的生活。

可是她的另一部分——這一部分也許是她頭腦裡一些真正的不明者的聲音之家，並不是潛意識在她有意識的頭腦某處搭建竊聽裝置，這個東西像個荒謬的（也許是超自然的）影子拖曳在邏輯的腳跟後面。這個聲音堅持認為事情在黑暗中起了變化。它說，當一個人獨自待在黑暗中時，事情尤其會起變化。在這種時候，裝有想象力的箱子上的鎖便會脫落，任何事——任何一些事也許都會被釋放出來。

它可能是你的爸爸。

她身上十分陌生的這一部分低語道。傑西打著寒顫把它認做是混合著瘋狂與理智的聲音。

可能是的，決不要懷疑。光天化日下，人們幾乎總是安全的，不會受到鬼怪幽靈或剛死之人的侵擾。在夜晚如果和別的人在一起時，通常也是安全的。可是當一個人獨自待在黑暗中時，所有賭注全完，一切都變了。獨自待在黑暗中的男男女女們就像是一扇扇敞開的門，傑西，要是他們大吼或尖叫救命，天知道有些什麼樣可怕的東西會回答？

在他們孤寂地走向死亡的時候，誰知道他們看到了些什麼呢？有些人不管在他們的死亡證明上寫的是什麼字樣，他們也許死於恐懼，這是不是非常難以使人相信？

“我不相信那一點。”她語調含混、聲音發抖地說。她的聲音提高了一些，努力表明她其實並沒有感到的堅定。“你不是我爸爸！我看你不是任何人！我想，你只是月光造出來的東西！”

彷彿回答她的話，那形體以一種鞠躬的姿勢譏諷似地朝前傾來。有一會兒，它的臉——這張臉太真實了，無法懷疑——從影子中凸現出來。慘淡的月光透過天窗將它的五官抹上了豔麗的金色，傑西發出了一聲嘶啞的尖叫。這不是她的父親，她在來訪者的臉上看到的是邪惡與瘋狂，相比之下，即便爸爸在冰冷的棺材裡已躺了十二年，她也會歡迎她爸爸的。此刻，那雙眼窩深深的眼睛閃著可怕的光在看著她，眼眶發紅，密佈著一圈皺紋。嘴唇向上扭曲著，嘴巴咧開了，露出變了色的日齒和參差不齊的犬牙，這些牙似乎差不多和那野狗的尖牙一樣長。

黑暗中它的一隻白手提起了它腳邊的一件東西，這件東西她一半看見、一半憑直覺發現過。開始她以為它從小屋裡拿了傑羅德的公文包，傑羅德在這裡時將小屋用做書房。

可是當它將盒子形狀的東西提到光線下時，她看到它比傑羅德的公文包大得多，也舊得多。看上去它就像那種旅行推銷員曾經攜帶的樣品箱。

“求求你了。”她無力地、氣喘吁吁地低聲說道，“不管你是誰，請別傷害我。如果你不想放我就不放開我，這沒關係，可是請你別傷害我。”

嘴咧得更大了，她在嘴的深處看到了微小的閃光——顯然，她的來訪者鑲有金牙，或用金子補過牙，就像傑羅德那樣。它似乎在無聲地發笑，彷彿她的恐怖使它滿足。然後它的長手指就去開啟箱子的鎖釦。