第二章(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我還記得安迪·杜佛尼第一次跟我接觸要東西的情形，往事歷歷在目，好像昨天才發生一樣。不是他想要麗塔·海華絲的海報那次，那還是以後的事。一九四八年夏天，他跑來找我要別的東西。

我的生意大部分是在運動場上做成的，這樁交易也不例外。我們的運動場很大，呈正方形，每邊長九十碼。北邊是外牆，兩端各有一個瞭望塔，上面站著武裝警衛，還佩著望遠鏡和鎮暴槍。大門在北面，卡車卸貨區則在南邊，肖申克監獄總共有五個卸貨區。在平常的工作日，肖申克是個忙碌的地方，不停有貨進出。我們有一間專造汽車牌照的工廠、一間大洗衣房。洗衣房除了洗燙監獄裡所有床單衣物，還替一家醫院和老人院清洗床單衣物。此外還有一間大汽車修理廠，由犯人中的技工負責修理囚車和市政府、州政府的車子，不用說還有監獄工作人員的私人轎車，經常也可以看到假釋委員會的車停在那兒待修。

東邊是一堵厚牆，牆上有很多小得像縫隙的窗子，牆的另一邊就是第五區的牢房。西邊是辦公室和醫務室。肖申克從不像其他監獄一樣人滿為患。一九四八年時，還有三分之一的空位。但任何時候，運動場上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、賭骰子、閒聊或暗中交易。星期天，場上人更多，像假日的鄉下……如果再加上幾個女人的話。

安迪第一次來找我時是個星期日。我正跟一個叫安耳默的人談完話；安耳默隔三差五幫我一些小忙，那天我們談的是一部收音機的事。我當然知道安迪是誰，別人都認為他是個冷冰冰的勢利小人，一副欠揍的樣子。說這種話的其中一個人叫做博格斯·戴蒙德，惹上他可真是大壞事一件。安迪沒有室友，聽說是他自己不想要的。別人都說，他自認他的屎聞起來比別人香。但我不隨便聽信別人的傳言，我要自己來判斷。

“喂，”他說，“我是安迪·杜佛尼。”他伸出手來，我跟他握手。他不是那種喜歡寒暄的人，開門見山便說出來意。“我知道你有本事弄到任何東西。”

我承認我常常有辦法弄到一些東西。

“你是怎麼辦到的？”安迪問道。

“有時候，”我說，“東西好像莫名其妙地就到了我的手上。我無法解釋，除非因為我是愛爾蘭人。”

他笑笑。“我想麻煩你幫我弄把敲石頭的錘子。”

“那是什麼樣子的錘子？你要那種錘子幹什麼？”

安迪很意外，“你做生意還要追根究底嗎？”就憑他這句話，我已知道他為何會贏得勢利小人的名聲，就是那種老愛裝腔作勢的人——不過我也在他的問話中感覺到一絲幽默。

“我告訴你，”我說，“如果你要一隻牙刷，我不會問你問題，我只告訴你價錢，因為牙刷不是致命的東西。”

“你對致命的東西很過敏嗎？”

“是的。”

一個老舊、貼滿了膠帶的棒球飛向我們，安迪轉過身來，像貓一樣敏捷，在半空中把球抓了下來，漂亮的動作連弗蘭克·馬左恩弗蘭克·馬左恩（FrankMalzone），二十世紀五十年代數度贏得美國聯盟金手套獎的著名三壘手。都會歎為觀止。安迪再以迅速利落的動作把球擲回去。我可以看見不少人在各幹各的活兒時，還用一隻眼睛瞄著我們，也許在塔上的守衛也在看我們。我不做畫蛇添足或會惹來麻煩的事。每個監獄中，都有一些特別有分量的人物，小監獄裡可能有四、五個，大監獄裡可能多達二、三十個，在肖申克，我也算是個有頭有臉的人，我怎麼看待安迪，可能會影響他在這裡的日子好不好過。安迪可能也心知肚明，但他從未向我磕頭或拍馬屁，我就是敬重他這點。

“應該的。我會告訴你這種錘子長什麼樣子，還有我為什麼需要這種錘子。石錘是長得很像鶴嘴鋤的小錘子，差不多這麼長。”他的手張開約一英尺寬，這是我第一次看見他整齊乾淨的指甲。“錘子的一端是尖利的小十字鎬，另一端是平鈍的錘頭。我要買錘子是因為我喜歡石頭。”

“石頭？”我說。

“你蹲下來一會兒。”他說。

我們像印第安人一樣蹲著。

安迪抓了一把運動場上的塵土，然後讓塵土從他乾淨的手指縫間流下去，揚起了一陣灰。最後他手上留下了幾粒小石頭，其中一兩粒會發光，其餘的則灰撲撲的，黯淡無光。其中一粒灰暗的小石頭是石英，但是要等摩擦乾淨了以後，才看得出來是石英，發出一種奶色的光芒。安迪把它擦乾淨後扔給我。我接住後，馬上叫出名字。

“石英，不錯，”他說，“你看，雲母、頁岩、沙質花崗岩。這地方有不少石灰石，是當年開闢這一個山丘蓋監獄時留下來的。”他把石頭扔掉，拍掉手上的灰塵。“我是個石頭迷。至少……以前是。我希望能再度開始收集石頭，當然是小規模的收集。”

“星期日在運動場上的探險？”我問道，站了起來。好一個傻念頭，不過……看見那一小塊石英，我也不禁稍稍心動了一下，我不知為什麼；我想，大概是和外面的世界有某種聯絡吧。你不會想到在運動場上會看到石英，石英應該是在奔流的小溪中撿到的東西。

“星期天有點事做，總比沒有的好。”他說。

“你可以把錘子插進某人的腦袋中。”我評論道。

“我在這兒沒有敵人。”他靜靜地說。

“沒有？”我微笑道，“再等一陣子吧。”

“如果有麻煩的話，我不會用錘子來解決。”