第三十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

醒來吧，我的好天使用聖潔的曲調打敗那推我臂肘的邪靈……

——托馬斯·戴克，《高貴的西班牙士兵》

雖然輪胎上纏著防滑鏈，但羅賓母親開的那輛家用舊路虎，從約克郡火車站到馬沙姆走得仍很艱難。雨刷器在玻璃上刮出的扇形，很快又被雪花模糊，那些道路是羅賓小時候就熟悉的，卻被多年未見的嚴冬改變了模樣。風雪無情，本來一個小時的路，走了差不多三個小時。有幾次羅賓以為最終還是趕不上葬禮了。但至少可以用手機給馬修打電話，解釋說她就在附近。馬修告訴她另外幾個人還在很遠的路上，他擔心從劍橋過來的舅媽可能趕不上葬禮了。

到了家裡，羅賓躲開深褐色拉布拉多老狗的口水滴答的迎接，三步兩步上樓，跑進自己的房間，來不及熨燙就把黑禮服和黑大衣套在身上，匆忙中，她的第一雙連褲襪刮斷了絲。她急匆匆地跑回樓下的大廳，父母和兄弟正在那裡等她。

他們打著黑傘，在漫天飄舞的雪花中走上平緩的山坡——羅賓上小學時每天都翻過這座小山，然後穿過作為家鄉小鎮心臟的那個大場院，背對當地釀酒廠的粗大煙囪。星期六的集市取消了。早晨走過場院的那幾位開路先鋒，在積雪裡踩出深深的通道，腳印在教堂附近匯合，羅賓看見那裡聚集著一群穿著黑衣的送葬者。場院周圍那些淺金色的喬治時期風格的房屋，屋頂上覆蓋著一層耀眼的冰霜，而雪還在不斷地下著。

公墓裡的方形大墓碑被掩埋在越來越厚的皚皚白雪之下。

羅賓打著哆嗦，隨家人一起朝聖母瑪利亞教堂走去，經過那個九世紀圓柄十字架的殘骸，不知怎的它看上去有點異教色彩，終於，她看見馬修了，和父親、姐姐一起站在門廊裡，臉色蒼白，穿著黑西裝，帥氣得令人窒息。羅賓眼巴巴地看著，隔著排隊的人群想與馬修對視，然而就在這時，一個年輕女子上前與他擁抱。羅賓認出是薩拉·夏德羅克，馬修大學時代的朋友。或許，她的問候有點過於輕浮，不合時宜，但是羅賓差十秒鐘險些錯過晚班火車，心中存有內疚，而且將近一星期沒見到馬修了，就覺得自己沒權利感到不滿。

“羅賓。”馬修一看見她就急切地說，把三個要跟他握手的人拋到腦後，朝她張開雙臂。兩人擁抱時，羅賓感到淚水刺痛她的眼瞼。這才是真實的生活，馬修和家……“去坐在前面。”馬修對她說，她照辦了，讓家人留在教堂後面，自己走過去坐在第一排長凳上，旁邊是馬修的姐夫，正在逗弄膝頭的小女兒，看到羅賓，他神色凝重地點點頭。

這是一座美麗的古老教堂，羅賓再熟悉不過，曾多少次跟同學和家人一起在這裡參加聖誕節、復活節和豐收節的儀式。她的目光慢慢地從一件熟悉的物品轉向另一件熟悉的物品。在頭頂高處的聖壇拱門上，是喬舒亞·雷諾茲38爵士的一幅畫作（至少是喬舒亞·雷諾茲那個畫派的作品），羅賓盯著它看，想讓自己鎮靜下來。畫面朦朧而神秘，小天使凝望著遠處一個散發金光的十字架……到底是誰畫的呢？她問自己，是雷諾茲還是畫室裡的某個學徒？接著，她感到一陣內疚，她沒有哀悼康利弗夫人，而是沉溺於自己多年來的這份好奇心……她曾以為再過幾個星期就要在這裡結婚。婚紗已經掛在客房的衣櫃裡，然而，康利弗夫人的棺材順著教堂的甬道過來了，黑亮亮的，帶著銀把手，歐文·奎因還躺在停屍房裡……他那腐爛、燒焦、殘缺不全的屍體，還沒有安放進閃亮的棺木……別往那兒想，羅賓嚴厲地告誡自己，這時馬修在她身邊坐下，腿貼著她的腿，熱乎乎的。

這二十四個小時發生了這麼多事，羅賓簡直不敢相信自己是在家鄉，在這裡。她和斯特萊克很可能被送進醫院，他們差點迎頭撞上那輛翻倒的油罐車……司機滿身是血……康利弗夫人躺在鋪著絲綢的棺材裡大概毫髮未損……別往那兒想……她的眼睛似乎沒法舒舒服服地把東西看清。也許看過被捆綁、被肢解的屍體之後，人就會變得不正常，就會改變對世界的看法。

片刻之後，她跪下祈禱，粗糙的十字繡的跪墊硌著她凍僵的膝蓋。可憐的康利弗夫人……只是馬修的母親一直都不怎麼喜歡她。仁慈點吧，羅賓祈求自己，雖然事實就是如此。康利弗夫人不願意馬修這麼長時間守著同一個女朋友。她曾當著羅賓的面提到，年輕小夥子應該腳踩幾隻船，盡情尋樂……羅賓知道，在康利弗夫人眼裡，那樣從大學輟學是她的一個汙點。

馬默杜克·懷韋爾爵士的雕像就在羅賓面前幾英尺的地方。羅賓起身唱讚美詩時，爵士似乎緊緊地盯著她，穿著詹姆士一世時期的服裝，跟真人一般大小，躺在大理石架子上，用胳膊撐著臉，面對教堂裡的會眾。他妻子以同樣的姿勢躺在他下面。這種不敬的姿勢倒使他們顯得很真實，胳膊肘下放著墊子，以免他們大理石做的骨頭感到不適，在他們上方的拱肩上刻著一些象徵死亡的形象。直到死亡把我們分開……她又走神了：她和馬修，從此捆綁在一起，直到死亡……不，不是捆綁……別去想捆綁……你這是怎麼了？她感到心力交瘁。

火車太熱，顛簸得厲害。她準時醒來，擔心會被大雪困住。

馬修摸到她的手，捏住她的手指。

雪下得很大，在不失禮節的前提下，安葬儘可能從速。人們沒有在墓旁逗留，不止羅賓一個人明顯冷得發抖。

大家都回到康利弗家的大磚房裡，在溫暖的室內轉悠。康利弗先生一向就是高門大嗓，不停地給人斟酒，跟人打招呼，弄得像在開派對一樣。

“我想你了，”馬修說，“沒有你，真是難熬。”

“我也想你，”羅賓說，“希望能在這裡陪你。”

又是謊言。

“今晚是蘇舅媽守夜，”馬修說，“我本來想去你家的，暫時擺脫一下。這個星期真是夠嗆……”

“太好了，來吧。”羅賓說，捏了捏他的手，慶幸自己不用留在康利弗家。她發現馬修的姐姐不好相處，康利弗先生盛氣凌人。

但是你可以忍受一晚的，她嚴厲地對自己說。這似乎是一種問心有愧的逃脫。

於是他們回到離場院不遠的埃拉科特家。馬修喜歡羅賓的家人。

他很高興把西裝換成牛仔服，在廚房裡幫羅賓的媽媽擺桌子。埃拉科特夫人是個豐滿的女人，跟羅賓一樣的金紅色頭髮盤成一個利索的髮髻，待馬修非常親切溫和。她是個興趣廣泛、充滿熱情的女人，正在開放大學裡讀英語文學。

“功課怎麼樣，琳達？”馬修幫她把沉甸甸的大砂鍋從爐子上端下來，問道。

“我們在學韋伯斯特，《瑪爾菲公爵夫人》：‘我簡直要為它瘋狂。’”

“很難吧？”馬修問。