第四十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

很高興你沒有起名；這並不值得擁有。

——弗蘭西斯·博蒙特和約翰·弗萊徹，《冒牌者》

第二天，雨、雪和冰雹輪番敲打著辦公室的窗戶。中午時分，布魯克赫斯特小姐的老闆大駕光臨，檢視女友不忠的證據。斯特萊克把他送走後不久，卡洛琳·英格爾斯來了。她忙得不亦樂乎，正要去學校接孩子，但決定給斯特萊克送來新開張的金蕾絲紳士夜總會的卡，那是她在丈夫的錢夾裡發現的。英格爾斯先生已答應遠離豔舞舞娘、應召女郎和脫衣舞女演員，作為他們和好的必要條件。斯特萊克承諾去金蕾絲偵察一下，看英格爾斯先生是不是又經不住誘惑。卡洛琳·英格爾斯離開後，斯特萊克迫不及待地享用放在羅賓桌上的那包三明治，可是剛吃一口，他的手機就響了。

那位黑美人客戶意識到他們的僱傭關係即將結束，就拋開所有的顧忌，邀請斯特萊克出去吃飯。斯特萊克彷彿看見羅賓一邊吃三明治，一邊偷偷發笑，同時假裝目不轉睛地盯著電腦。斯特萊克想禮貌地拒絕，先借口工作太忙，最後推說自己已經有女朋友了。

“你從沒告訴過我。”黑美人說，口氣突然變得冷淡。

“我想把私生活和工作截然分開。”斯特萊克說。

黑美人沒等他禮貌地說一聲再見，就結束通話電話。

“也許你應該跟她出去，”羅賓假裝天真地說，“只是要確保讓她買單。”

“她肯定會買單的。”斯特萊克沒好氣地說，為了把浪費的時間補回來，一口塞進半個三明治。手機又響了。他暗暗叫苦，低頭看是誰發來的簡訊。

他的心裡一陣發緊。

“利奧諾拉？”羅賓看見他臉色變得凝重，問道。

斯特萊克搖搖頭，嘴裡塞滿三明治。

簡訊只有五個字：

本來是你的。

跟夏洛特分手後，他沒有換過號碼。手機卡里面存有一百多個工作聯絡人，換號太麻煩了。這是八個月來夏洛特第一次跟這個號碼聯絡。

斯特萊克想起戴夫·普爾沃斯的警告：

你得留神，迪迪，看她會不會從地平線上飛跑回來。她要是逃婚我一點也不驚訝。

今天是三號，斯特萊克提醒自己。她應該是明天完婚。

自打擁有手機後，斯特萊克第一次希望它有呼叫者定位功能。她是從那個該死的克洛伊的城堡發來簡訊嗎？在檢查教堂裡擺放的鮮花和點心的間歇？還是站在丹麥街的拐角，像皮帕·米吉利一樣盯著他的辦公室？從一場這樣豪華、這樣知名的婚禮上逃跑，也算是夏洛特登峰造極的壯舉了，是她麻煩不斷、自毀聲譽的生涯的最高頂點。

斯特萊克把手機放回口袋，開始吃第二個三明治。羅賓推斷自己不便打聽斯特萊克臉色突然變得陰沉的原因，便把自己的薯片包裝袋揉成一團，扔進垃圾桶，說道：

“你今晚要去跟你弟弟見面，是嗎？”

“什麼？”

“你不是要去見你弟弟——”

“哦，對了，”斯特萊克是，“沒錯。”

“在河濱餐館？”

“是啊。”

本來是你的。

“為什麼？”羅賓問。

我的。真他媽見鬼。什麼時候有過。

“什麼？”斯特萊克說，模模糊糊地意識到羅賓問了他一句話。

“你沒事吧？”

“沒事，我很好，”他說，振作起精神，“你問我什麼？”

“你為什麼要去河濱餐館？”

“噢，是這樣，”斯特萊克說，一邊伸手去拿自己那包薯片，“可能不太容易，但我想找某個親眼目睹奎因和塔塞爾吵架的人談談。我想弄清奎因是不是在演戲，是不是一直在籌劃自己的失蹤。”

“你希望找到一個那天晚上在場的工作人員？”羅賓問，顯然有些懷疑。

“所以我把阿爾帶去，”斯特萊克說，“他認識倫敦每一家高檔餐館的每一位服務員。我父親的孩子都這樣。”

吃過午飯，他端著一杯咖啡走進自己的辦公室，關上門。冰雹又在敲打窗戶。他忍不住把目光投向下面冰天雪地的街道，隱約以為（希望？）能在那兒看見她，長長的黑髮在蒼白而姣好的面龐周圍飄舞，一雙帶有斑紋的綠褐色眼睛抬起來望著他，懇求著他……然而，街上只有一些陌生人，裹得嚴嚴實實，抵禦嚴冬的寒冷。

他真是百分之百瘋了。夏洛特在蘇格蘭呢，而且她在那裡要遠遠好得多。

後來，羅賓回家了，斯特萊克穿上夏洛特一年多前給他買的那套義大利西裝，當時他們就在那家餐館慶祝他的三十五歲生日。他披上大衣，鎖上公寓門，在零度以下的寒冷中出門去乘地鐵，仍然拄著柺杖。

聖誕節從他經過的每個櫥窗向他發起攻擊：晶瑩閃爍的彩燈，一堆堆嶄新的商品，玩具，工藝品，玻璃上的假雪花，以及各種聖誕節前大甩賣的招牌，在深度的經濟蕭條中徒添一種悲悽的音符。星期五晚上的地鐵裡，有更多聖誕節前的狂歡者：女孩們穿著滑稽可笑的亮片裙子，冒著體溫過低的危險，跟全身裹得嚴嚴實實的男孩耳鬢廝磨。斯特萊克深感疲憊和情緒低落。

沒想到從哈密史密斯走過去路這麼長。他走上富勒姆宮路時，發現這裡距伊麗莎白·塔塞爾家很近。可能是她建議在這家餐館吃飯的，因為對她來說方便，而奎因從拉德布魯克林的家中趕來卻要走很遠的路。

十分鐘後，斯特萊克向右一拐，在黑暗中穿過空蕩蕩的、發出回聲的街道，朝泰晤士河碼頭走去，他的呼吸凝成團團白霧。那座河濱花園，夏天有許多人在蒙著白布的椅子上就餐，此刻卻被厚厚的積雪掩埋。再往前，泰晤士河閃著幽暗的光，冰冷剛硬，令人不寒而慄。

斯特萊克拐進一個改造過的磚砌倉庫，立刻就被燈光、溫暖和喧鬧所包圍。