外部 靜風

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

靜風一詞是氣象專業術語，通俗地說，就是無風的意思。

其實風總是有的，有空氣流動就有風，只是當這種流動小到一定程度（每秒零點二米），我們感覺不到而已。人的知覺很有限，很多東西我們看不見，聽不到，感受不到，但它們就潛伏在我們身邊，甚至比那些有目共睹的東西還要影響我們的身心。

我把本部稱為外部，不是玩花哨，而是想表明一個意思：有關李寧玉的故事已經結束，本部說的都跟那故事無關。跟什麼有關？不好說的。我覺得，除了跟那故事無關外，似乎跟什麼都有關，雜七雜八的，像一出生活，什麼事都有，就是沒有連貫的故事。有人說故事是小說的陽面，那麼這就是陰面了。出於迷信，本部的每一個字我都選擇在夜晚和陰雨天寫成，我想選擇同樣的時間閱讀也許會有些意外的收穫。據說有一本書，一六九一年出版的《哈扎爾辭典》，讀者在子夜後閱讀它會招來殺身之禍，我保證我的書不論在何時閱讀都不會招來任何禍水。

2

東風引發了西風，一場橫跨海峽兩岸的舌戰勢在必然。

從臺北回來後，我一直在迴避潘教授，他不知從哪兒探聽到我去臺灣拜訪了顧老人家，短時間內先後給我來了一封郵件、兩個電話和多條簡訊，問我行蹤，表示很想見我。我以在鄉下趕寫稿子（事實也是如此，我在寫下部《西風》）無暇見他搪塞。我似乎是受了顧老的影響，對他有情緒。其實不是的，我的想法很簡單和實際，可以說是出於一種自我保護心理。有些東西是可以想象的，我們見面繞不開要說起顧老講的故事，他聽了一定會組織人力予以反擊。潘老是首當其衝的中鋒大將，靳老（即老虎）和老K的長子林金明可以當個左右邊鋒，王田香女兒王敏和哨兵甲可以打個後衛，還有部分黨史研究人員做個聲援的啦啦隊也是夠資格的。一年前，正是他們的記憶和研究成果幫助我完成了上部《東風》，現在有人要對他們的記憶和研究成果進行毀滅性的剿殺，他們怎麼可能袖手不管？一定會集體反擊的！

如果反擊無力倒也罷，反之則將嚴重影響我寫《西風》的熱情。所以最好的辦法就是躲開潘教授的追蹤，避而不見。我早想好了，先寫出來再說，完了給他們看，聽他們說。他們怎麼說都可以，我將努力做一個聰明的傳聲筒，爭取挑起雙方打一場時髦的口水仗，讓他們把想說和不想說的真話、假話都一股腦兒端出來，接受世人的評判。

3

鄉下是讓人慢下來的地方。在這裡，我成了一個自由的囚徒，非親非故，無是無非，日出而作，日落而息，精力和精神都消耗在慢慢的回憶和等待中。等待是對速度的嚮往。換言之，主觀和客觀都為我的寫作加快了速度，所以我有理由在給潘教授的郵件中自豪地寫道：我相信我以最快的速度完成了稿子，希望你閱後儘快給我回音……我是說盡快：一個帶著速度的詞，所有的撇捺都是翅翼，駕馭著它從我們眼前一掠而過，灑下一路呼嘯。

4

潘教授的迴音姍姍來遲，而且嚴格地說，不是回應，而是報喪：潘老壽終，希望我去參加追悼會。我突然有點害怕，擔心是我的稿子——顧老講的故事——把他氣死的。話說回來，如果確鑿如此，我更應該去追悼。我沒有選擇，惴惴不安地前往。

果然，潘教授告訴我他父親正是在看我稿子的過程中突發心臟病，撒手人寰。他以一貫的口吻，文質彬彬又帶著思辨的色彩對我這樣說：

“毋庸置疑，你的書稿是直接導致我父親去世的誘因，但不見得一定是被氣死的，父親在醫院裡躺了七天，其間多次想開口說話，終是一語未破，所以我們難以確定他到底是因何而死的。這也符合他的身份，帶著秘密離開我們。”

我感到無地自容，像害死了一個嬰兒，不知該如何謝罪。

潘教授非但不責怪我，反而主動寬慰我，用的仍然是考究的書面語言：“對一個已經九十幾歲高齡的老人，死亡是他每天都要面臨的課題，甚至一個突發的噴嚏都可能讓他走。你起的作用無非就是一個噴嚏罷了，所以大可不必有什麼心理負擔。我是父親唯一的子女，父親走了，我可以代表父親向你承諾，我們潘家人決不會追究你什麼的。如果需要，我可以為你立字作據。”

之豁達，之友好，令我感激涕零。

我便討好地向他表示：顧老說的有什麼不對的地方，他可以儘管指出來，我會充分尊重他的意見。

錯！沒這回事。根本沒有。潘教授明確告訴我，父親走了，他什麼都不想說了。“不說不是無話可說，而是無需說。”潘教授說，“我相信父親的功過組織上自有定論，個人說什麼都是白說，沒意義的。”

5

作為那代人的最後一個逝者，追悼會開得是足夠隆重的，潘老生前供職的特別單位七〇一專門成立了治喪委員會，報紙上刊登了訃告，來弔唁的人不但多，而且有三位相當一級的領導，把規模和規格一下子擴大了，拔高了。

追悼會持續三天。第一天來參加弔唁的全是死者親人、鄉親，會上哭聲一片。第二天來的都是潘老生前的戰友、同事和七〇一現任領導及各部門代表，他們人人莊重肅穆，會上幾近鴉雀無聲。第三天主要是當地政府部門的領導，加上部分前兩天該來而沒來的，還有個別未經邀請自己闖來的。當然，靳老、老K的長子林金明、王田香女兒王敏和哨兵甲等家人都來了。來人都贈送了花圈，最後花圈多得連四輛卡車都拉不完。

整個弔唁活動結束後的當晚，潘教授到賓館來見我，給我帶來了兩樣東西：一個是我的稿子，一個是一盤光碟。稿子是我從網上發給他的，其實不存在還我（本來就是他列印出來的），他特意還我，我理解這是帶著一種情緒的，也許有點眼不見為淨的意味吧。我收下稿子，一邊問他：“難道你真的不想對它發表意見嗎？”他搖頭，再次表達了那個意思：父親走了他什麼都不想說了。

我其實是希望他說的，沉默有點認錯的感覺，好像真理就掌握在顧老手上。在我再三勸說和鼓動下，他突然冷不丁地問我：“你注意到沒有，第二天，父親的單位，七○一，來了那麼多人，有誰哭的？沒有一個人哭，也沒有誰流下一滴眼淚。為什麼？因為這是一群不相信眼淚的人。”

我不解其意，問他：“你想告訴我什麼？”

他說：“你稿子上不是寫著，顧老最後決定幫我姑姑把情報傳出去，是因為我姑姑的眼淚感動了她，你覺得這可信嗎？要知道，這是一群特殊的人，他們不相信眼淚。說實話，作為父親的兒子，我說過了我什麼也不想說，但站在一個讀者的角度，一個瞭解這群人特性的讀者，我覺得這……值得推敲，你把一個關鍵的情節落在一個可疑的支點上，這也許不合適吧。”

我預感到，反擊開始了，可轉眼又結束了。除了建議我把那個關鍵情節改掉外，他再無異議，多一個字都不肯說。看事看樣，聽話聽音，我明顯感到他有話可說，可就是不肯。為什麼？我問他，“你的沉默讓我感到奇怪，你為什麼要保持沉默？”他沉默地走了，堅持不置一詞。四個小時後，我突然收到他一條簡訊，發信的時間（凌晨三點）和傳送的內容，無不說明他正在接受失眠的拷打。我想象，一定是失眠摧毀了他的意志，讓我有幸看到這麼一條簡訊：我為什麼沉默？因為她（顧老）是我的母親，他們像某些濃縮的原子，因外力而激烈地分裂……就讓他們去說吧，你能對父母的爭執說什麼？除了沉默，別無選擇……觸目驚心！令我心裡雪亮得再無睡意。

兩個小時後，我在失眠的興奮中又迎來了他一條簡訊：請不要再找人去打探我父母的事情，我希望一切到此為止，明天我安排人送你走。

6

我不走。

我覺得一切才開始。我藉故還有其他事，換了家賓館住，私下去找靳老等人。顯然，教授已經捷足先登，私下跟他們串通好，不要理我。我去找他們時，沒有一個人樂意見我，勉強見了都跟我打官腔，對我一個腔調：“行啦，別問了，我該說的都說了……這情況我不瞭解，你去問潘教授吧，這是他們家的事情……”好像當年面對敵人審問似的：守口如瓶。最後還是王田香的長子，王敏的哥哥王漢民，四年前他被中風奪走半邊身體的知覺，長期住在醫院，與外面接觸很少。可能潘教授沒想到我會找到他，沒去跟他串通，也可能是長期呆在醫院裡，太孤獨，王先生對我格外熱情，有問必答。他告訴我，因為那個原因（對不起，我要尊重顧老，永遠為她保守這個秘密），顧小夢一直沒有結婚，直到抗戰結束後才與棄共投國的潘老結了婚。

其實，潘老棄共投國是假，騙取顧老信任，打入國民黨內部去工作才是真。婚後，憑著顧小夢父親的關係，潘老和顧老夫妻雙雙去了南京，顧小夢在國民黨保密局任職，潘老在南京警備區政務處當組織科長。第二年，顧小夢生下第一個孩子，就是潘教授。南京解放前一個月，顧小夢又懷上第二個孩子，組織上考慮到他們的安全，同意潘老帶家眷離開南京，去解放區。潘老把顧老騙上路，一走居然走到了北平。那時南京已經解放，潘老以為事已至此顧老不可能怎麼樣，便對她攤牌，大白真相。想不到顧老非常決絕，毅然把身上的孩子做掉了，拋夫別子，孤身一人出走，輾轉去了臺灣。她是個久經考驗的特工，不是個弱女子，千里走單騎，對她來說不會有多難的。

我聽著，只覺得深深地遺憾。

我是說，這些東西讓一個外人來告訴我太遺憾了，如果由潘教授來說……可這是不可能的。每個人都有自己的侷限和恐懼。我深刻地感覺到，潘教授已經非常懊悔認識我，他說他向我開啟的是一隻潘多拉的匣子……

7

最後來說說那盤光碟吧。這是二十年前，建軍六十週年期間，以潘老為主人公做的一個專題片，記錄的是潘老等老革命回七〇一參加聯歡活動、出席八一慶典、接受勳章以及赴墓地悼念死者等一系列事情。可能是時間早的緣故，影象質量很一般，但解說詞寫得非常到位，尤其是最後部分，到了墓地，面對著一塊塊墓碑，解說員飽含著熱情，對七〇一人的職業特徵、精神風貌和他們創下的豐功偉績，作了非常精彩的解說——

有人說，他們是一群神秘的人，來無蹤，去無影，無孔不入，無處不在；也有人說，他們是一群無言的人，勝利了不能宣揚，失敗了無法解釋，誓言無聲，英雄無語；也有人說，他們是真實的謊言，永遠戴著厚厚的面紗，即使是朝夕相處幾十年的親人，最終也不知道他們的真實面孔；也有人說，他們是埋沒的真理，就像扎入土裡的根，看不見，但又少不得……是啊，他們沒有名字，只有代號；沒有聲音，只有行動；沒有日常，只有非常；沒有傳記，只有傳說。甚至他們連眼淚都無權擁有，眼看戰友在眼前倒下，他們不能哭泣，不能流淚，只能默默地悲傷，默默地懷念。他們中還有很多同志，本是人中驕子，學貫中西，身懷絕技，他們罕見迷人的才華和智慧本來可以使他們成為名利場上的寵兒，但是到了七〇一，他們不得不遠離名利，過起隱姓埋名的生活。一過就是幾十年啊，就是一輩子啊，至死都是默默無聞，無人知，無人曉。他們中還有些同志，生沒有名字，死沒有歸宿，也許只有這風知道，雨知道，他們的屍骨埋在何方。是啊，風知道，雨知道，他們甘願把自己做過的一切和知道的一切都帶進墳墓。但是共和國知道，共和國的山水和人民知道，墳墓裡的主人是如何在瞬間改寫了歷史，又是如何用他們的智慧和信念創造了歷史，締造了這浩浩江山……

2007.6.5一稿

2007.7.1定稿