第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

開車去德班需要三天時間，沃克第二天就動身了。他穿過海灣大橋沿著海岸疾馳。剛剛駛過馬洛裡的海濱別墅，公路便被海中升起的白霧團團圍住，他只能減速慢行。他開啟車窗，潮乎乎的空氣倏忽鑽進來沾到面板上。霧散去了一些，他向車窗外看去，天空好似被鍍了一層鋅，蒼白的海水靜靜拍打著白色的沙灘，沙灘上佈滿了灰白色的海鷗。當濃霧再度包裹過來，他能看見的只有迎面而來的車燈了。

駛進內陸十英里的時候，霧徹底散了，景色也漸漸單調起來。那天晚上他在車裡睡了幾個小時，之前除了吃飯和加油一直都在奮力前行。剛開始的時候他聽音樂，不過很快就覺得煩了，接下來一路默默地開車。

現在，沿途的景色越發單調，毫無特色，幾乎只是一種抽象的存在，能感知的只有距離。一百年前這兒根本沒有路，一片蠻荒之地；現在是四車道的高速公路，但這並沒有改變什麼，天空還是高高在上，土地也沒有延伸到地平線以外。此時他想到的是，“水平線”一詞派生自“地平線”。它們由地平線而來，也向地平線而去。如果散步是思考的一種形式，那麼開車就是一種冥想或自我催眠，不要求思想集中，而鼓勵思緒自由飄蕩。殘存的思想集中度是讓車在公路上安全行駛所必須的，這也讓天馬行空的想法顯得更加無目的性。

經常，在看後視鏡的時候，他希望能看到蕾切爾回眸一笑的臉。

他在一家汽車旅館度過了第二個晚上，隔天的傍晚抵達德班。那個租車公司在城郊。長久開車之後重新走路的感覺有些怪怪的。那裡沒有別的客人，所以當他提出要找三個月前馬洛裡的租車記錄時，那個男人沒有什麼反對的理由。他在檔案櫃裡快速地查詢，透過眼鏡眯著眼，顯然眼鏡對他的視力完全不起作用，他回來時拿著一沓影印檔案。

“根據資料，”他說，“這輛車還在了金斯敦的一家租車公司——不是我們的公司，是跟我們有協議的一家小公司。顧客可以在那裡還我們的車，他們會幫我們送回來。”

“那是多久之前的事？”沃克問，“什麼時候還的車？”

“兩個月前。”那個傢伙說著，剝開一塊口香糖扔進了嘴裡。

去金斯敦又是件耗時耗力的活兒，它位於南部溼地的邊緣。沃克開了兩天車，暴風雨來了又走，還有好多的鳥。電線在路邊起起伏伏。有時一天裡三次超上同一輛車。

穿過沼澤地的最後三百英里路景色極其單調。樹的顏色竟然和公路的、天空的都一樣。苔蘚浮在沼澤楓葉上。樹上或公路上隨處可見塊塊暗紅色斑，那是被撞動物的血跡。雨水弄髒了他的擋風玻璃，這裡連雨都很粗魯。

租車公司的辦公室在靠近鐵路的一棟破舊樓房裡。入口處有個標語：“如果你不抽菸，我就不會放屁。”櫃檯後面有個夥計在啃三明治。房間裡瀰漫著一股雞肉味；之前可能還有人抽過煙。沃克肘靠櫃檯，等著那夥計的嘴停下來。

“我想找一輛車，兩個月前在這裡退還的。”

“什麼車？”

“藍色的野馬。牌照是703 6GH。一位名叫馬洛裡的先生來辦理的。”

夥計用餐巾紙擦擦手，然後將紙巾揉成一團扔掉。“讓我來看看。具體是哪天？”

沃克告訴了他，於是他從抽屜裡拉出一卷油跡斑斑的資料，還聞了聞，接著翻閱起來。

“嗯，確實是在這兒退還的。”

“你會不會碰巧知道那位還車人的一些情況？比如他去哪兒了之類的？”

“讓我想想。那天我當班的。”沃克等著他繼續說下去，但那夥計卻打量起他，說道，“你是警察嗎？”

“不是。”

“追蹤者？”

“不是。”

“失蹤人口調查辦公室的？”

“不是。”

“那你為什麼要打聽這個人？”

“他是我的一個朋友。”

“啊？”

“是的。”

“那他做了什麼呢，你的朋友？”

“沒什麼。我只是想找到他。”

類似的話沃克只需稍作變化就可以在接下來的幾個月裡反覆使用。奇特的是，不管對方是否相信都不會影響他們想幫上忙的意願。這種對話只是種形式精巧的寒暄，一個過場。人們不在乎他給出什麼樣的回答，但沒人願意放棄這個小小的開場白。

夥計點點頭，滿意地答道：“讓我想想，那天只有幾輛車還過來。如果我記得沒錯，如果那個男人是我認為的那個，他當時在找酒店。”

他停頓了一下，等待著。這是此類對話的又一個特點，未來幾個月裡還會碰到：他們總幻想自己是謝赫拉莎德(1)，需要人鼓舞才會將剩下的資訊說出來。

“那你給他推薦了一個吧？”

“大都會酒店。”

到酒店五分鐘路程，一看就是那種見證過以往好日子的地方。沃克訂了間房間，跟接待生閒聊，是個小年輕，很樂意幫忙，讓他檢視了登記簿。顯然馬洛裡曾到過，只待了一晚。

沃克太累了，不想再作進一步調查。他拖著疲憊的身體進了房間，給蕾切爾打電話。電話接通了，是語音信箱，他掛掉重新打，還是語音信箱，於是他留言讓她打到酒店房間。

他喝著啤酒，切換電影片道隨意瀏覽。他看了一段關於亞特蘭蒂斯和努力證明其真實性的最新報道。水中呼吸器的嘈雜聲讓他昏昏欲睡。他關掉電視機，墜入夢中。夢裡，他還在開車，路過的地方是從來沒有去過的，或者說是根本不存在的，一座水下城市，街道上佈滿搖擺的蘆葦和飛奔的魚兒。

早晨他說服接待生把馬洛裡的賬單找了出來。旁邊一個服務生弄灑了托盤裡的茶水，沃克轉移到另一邊去研究賬單，這時保潔員過來打掃。馬洛裡在酒店的活動都被列了清單：吃飯多少錢，喝酒多少錢，甚至還有一份長途電話賬單。馬洛裡曾打過兩個電話，都是打去默裡迪恩的同一個電話號碼。他試圖用前臺的電話打這個號碼，但打不通。記下號碼，他向接待生道了謝。當他準備離開時，有人碰了碰他的胳膊肘。

“沃克？”

“是。”

“我想跟你談一會兒。”

他們離開前臺，站到一株植物的樹蔭下。

“你在找馬洛裡。”

“我還不知道你的名字。”

“卡佛。”他們沒有握手。沃克不認識他但感覺似乎在哪兒碰到過。往下瞟的時候他注意到卡佛在地上留下了V字形的鞋印，那是沾到了之前灑出的茶水。

“正如我所說的，你在找馬洛裡。”知道對方是在尋求回應，但沃克保持沉默，等著他繼續。“那我換種說法。我知道你在找馬洛裡。”他等著，但沃克等的時間更長。

“你知道他在哪兒？”

“如果我知道就不會在找了。”