第十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

火車停下來了。那個讀書的傢伙不見了，車廂又空下來。他看了眼車窗外，瞥見站名叫獨立。剛睡醒，路還走不穩，他從行李架上取出包，走到了站臺上。

車站很偏僻的感覺。一個大鐘顯示現在的時間是四點十分。休息室靜悄悄的，除了一個老人盯著地面之外沒有其他人。某個顏料公司的巨幅廣告牌上寫著已經褪色的標語：“沒有哪種顏色像黃色那麼熱愛太陽。”一個車站工作人員斜靠在二樓的窗戶邊，往下看著站臺上一個坐在小手提箱上休息的女人。

驚訝於這裡的安靜，沃克沿著破舊的樓梯往外走。遇到一個穿西裝的男人，走路走一半停在那裡不動。當沃克下樓梯走近了發現那個男人的左腳實際上已經抬起來，離樓梯一英寸的樣子，彷彿他在趕火車的時候突然被凍住了。外面的售票大廳裡一個胖胖的黑人女人和兩個孩子在買票。賣報紙的小販在給一個戴著軟氈帽的男人指路，那個男人用捲起的報紙重複小販手指的方向。一位老人靠在自己的大掃帚上。

大街上的安靜就更古怪了，表面上看是座繁忙的城市——除了一點，沒有在動的東西。車到處都是——準備從路邊啟動，加速透過綠燈。一個高個子的男人正笨拙地伸著頭往計程車裡鑽。從車站出來後沃克抬頭往第三大道的斜坡上看，一批行人朝這個方向來，但也一動不動，一寸距離都沒有挪動過。他環顧四周，驚訝地發現全是些日常行為的細節，不注意的話都不會察覺：硬幣從指間落向乞討者的塑膠杯。一個工人彎腰在吃力地搬一袋水泥，另一個在往貨車上運。兩個男人在一起說笑，一個開心得準備拍膝蓋，另一個笑得身子往後仰，嘴大張著，像被槍擊了一樣。一個女人對著一面小鏡子在抹口紅。一群人圍著熱狗攤子，翹著下巴防止醬汁流到衣服上，不過有的醬汁快滴到地上了。一個微笑的黑人小女孩在幫等紅綠燈的車清洗擋風玻璃，雨刷像天線一樣支稜著，引擎蓋上全是肥皂泡。

沃克走在車輛之間，雖然這些車是靜止不動的，但像被內在的速度感賦予了生命一樣，像是漫畫書裡提到的一種看不見的運動能量，照片上輕微的重影。他湊近了仔細看，不過還是看不出這種感覺從哪裡來。從人身上很容易看出來——每個動作你都能感覺到腿上和手上的肌肉伸縮——但車不管是在動還是靜止不動看起來都一樣。也許，因為車被設計出來的目的就在於動，所以速度感就成了車固有的特性。一輛在動的車就是車；一輛停著的車不是車，而是輛停在那裡的車。因此，沃克認為正是這種動感賦予了四周這些被凍住的車生命，儘管同時他對自己這番關於力量和速度的邏輯也感到好笑。他從一輛計程車的後車窗往裡面看，一個乘客靠在門上，另一個重重地靠在他身上，因為車拐彎的緣故。

像這樣凍住之後，每個姿勢都近乎完美，那是人們普通一天的生活片段——無論多麼微不足道——都值得像對待偉大的藝術品一樣看待。實際上不只如此，在這裡每個細微的生活瞬間都被揭示出來：那邊一對情侶在擁抱，一個女人正在給花販錢，她的手指幾乎要碰到他的手掌了；人們微笑著說“請”或揮手打招呼說“你好”；有兩個人撞到一起了，雙方臉上都露出吃驚和歉意的表情。

沃克不知道發生了什麼事——這個城市讓他想起了龐貝城，當岩漿覆蓋古城時那裡的人們以一種防禦的姿態被凍住了——但這裡沒有任何災難的跡象：只是一切都靜止了。不過，危險隨處可見。一個女人正在抬腳上樓梯，一個騎腳踏車的人傾斜成了一道弧線——這樣的動作需要很高的身體平衡技巧和判斷力。馬路邊一個咖啡館裡的服務生在餐桌間穿梭時停住了，一隻手託著食物盤，但那種平衡好像隨時會被打破。每個動作似乎都包含著潛在的危險。從馬路邊起步或彎腰繫鞋帶，這些動作會引發什麼結果都不確定：任何事情的結局都是未知的。每個動作都在危險的懸崖邊，任何時刻或行動都會把你帶入無窮盡的邊緣。

這種感覺在他又走過幾個街區，來到傑克遜廣場外的教堂時達到了極致。警察封鎖了那一片區域，一大群人圍在那兒，他們的視線都集中在頭頂上幾碼遠的什麼東西上。沃克走近後看到許多圍觀者的臉上都是一副驚恐的表情。有的人轉過身，用手遮住臉。儘管一片死寂，但受驚的喘息聲瀰漫了整個現場。他一靠近教堂就知道為什麼了。一個男人從鐘樓上跳了下來，鐘樓上警察和消防員的手臂都往外伸著，想極力阻止他。這個絕望的人影離地面只有六碼遠的時候被凍住了，差半秒就可能摔死。他的夾克衫高高鼓起，頭髮立著，眼鏡被下落速度從臉上扯下，懸空在腦袋上方一英寸處。一隻手本能地伸出來想減緩下落的速度，想在落地時起到一定的緩衝作用，儘管這次落地也許永遠也不會到來。沃克穿過受驚的人群，直接站到那個下落的人影下方，被自己所看到的景象嚇呆了。想到時間也許會再次流動起來，害怕自己被砸到，他趕緊離開了教堂。

他茫然地在這座城裡轉悠著，半信半疑地猜想自己的行動可能在任何一個時刻開始停下來。不知道馬洛裡有沒有來過這裡，不知道會不會偶然碰到被凍住的他。也許他在所有東西停下來之前就經過了這裡，那時候這兒就是個普通的城市，沒有任何值得注意的地方。或者可能這兒像這樣被凍住好長一段時間了——在一個沒有時間的地方這樣的想法一點意義都沒有——馬洛裡跟他一樣經歷了這些。

他掃了一眼鍾，時間還是四點十分。那就是整座城市停下來的時間。知道這個對他來說也毫無用處。可以是任何時間。當某個特定事件發生時——謀殺案或入室搶劫案——確定事件發生時間通常是破案的一個關鍵步驟，但在這裡什麼都說明不了。時間是這個謎題的構成者，而不是解釋者。

他來到一個街角餐廳，走進去。用瑙加海德人造革裝飾的椅子上留有一片片陽光，玻璃窗將餐廳裡面的景象與外面街道上車子的倒影模糊地混在一起。因為是正午時候，餐廳幾乎是空的。吧檯上獨自坐著一個客人，被在擦玻璃杯的吧檯侍者盯著看。有幾個人坐在桌邊各幹各的事，其中一個人在看報紙。這個地方瀰漫著深深的孤獨感。窗戶邊服務生正在給一位吃煎蛋餅的客人倒咖啡，那人舉著刀叉好像在說“什麼時候”。沃克給自己倒了杯咖啡，坐到那個吃煎蛋餅的人對面。他貼近看那個男人，刀叉拿在手裡，正準備開吃。他看上去很絕望——帶著無助的絕望。通常一個有條不紊的男人獨自進餐是件無關緊要的小事，在一系列正常的行為中不會被注意，但在這兒被儲存下來的是一股淒涼感。

沃克離開餐廳後到處閒逛打發時間，被如此複雜而大量的靜止動作給迷住了，四周安靜得像在照片裡一樣。這裡沒有敘事性——或者說這兒是一種全新的敘事手法，一種超越時間而不是順著時間敘事的方法。我們通常用因果關係、一件事接著一件事的方法來解釋所發生的事件。在這裡一切都是同時發生的，這個城裡的每個動作每個人都相互關聯，這是唯一的解釋。要麼這裡根本沒有一致性這種東西存在，要麼——其實都是一樣的——這裡只有一致性。

突然覺得很累，沃克穿過馬路來到大都會酒店。在那個繁忙卻又安靜的大廳他拿了把頂樓房間的鑰匙。房間的窗簾是合上的，在這種幽暗舒適的環境裡他感到很放鬆。衝了個澡後他就爬上床，躺在雪白的床單上。

他很有把握地覺得自己離馬洛裡越來越近了——但又好像比任何時候都更遠。他完全沒有辦法知道。時間和距離不再有任何相關性；前者對後者來說毫無意義。也許馬洛裡一週之前，或一天之前，又或許幾個月之前、一年之前來過這兒。他可能在一英里之外，也可能在幾百英里、幾千英里之外……也許這場尋找永遠不會結束，他可能會一直在找馬洛裡，直到自己變成一個老頭子，直到自己死掉。當老得走不動了，身無分文了，他只能淪落到圖書館的檔案室裡去查資料找線索。被圖書館的工作人員容忍著，嘲笑著，也許還會勸說一位年輕的熱心人繼續他的工作，留下一堆精神錯亂般的筆記，讓下一代去完成他為之奉獻一生的事業。

他想起那些一生都在尋找喜馬拉雅雪人或尼斯湖水怪的人們。這些事件裡最關鍵的一點就是它們僅存在於傳聞中。你永遠不可能得到證明它們存在的科學依據。那就是它們的目的：它們是個誘餌，是未知的喜馬拉雅山脈的一個象徵。一旦雪人被看見了它可能就不存在了。雪人也許是西藏的一種生物，它的存在不斷地被腳印、糞便這些東西所暗示——但無法得到證明……他遊離於睡夢的邊緣，思緒開始被夢境佔據。時間和距離。水中的腳印。夢的痕跡……