廚房

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這個世界上，我想我最喜歡的地方是廚房。

無論它在哪裡，式樣如何，只要是廚房、是做飯的地方，我就不會感到難過。可能的話，最好功能齊備、使用方便，備有好多塊乾爽整潔的抹布，還有潔白的瓷磚熠熠生輝。

即便是一間邋遢得不行的廚房，我也難抑喜愛之情。

即使地面散落著碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的，只要異常寬敞就可以。裡面擺放一臺巨大的冰箱，塞滿足夠度過一個冬天的食物，我倚在銀色的冰箱門邊，目光越過濺滿油漬的灶臺、生鏽的菜刀，驀然抬頭，窗外星星在寂寥地閃爍。

剩下了我和廚房。這總歸略勝於認為天地間只剩下我孤單一人。

委實疲憊不堪的時候，我常常出神地想：什麼時候死亡降臨了，我希望是在廚房裡結束呼吸。無論是孤身一人死在嚴寒中，還是在他人的陪伴下溫暖地死去，我都想無所畏懼地直面以對。只要是在廚房裡就好。

在被田邊家收留之前，我每天都睡在廚房裡。

無論在什麼地方，我都難以入眠。因此，我搬出臥室，不斷在家中尋找更舒適的場所。直到一天清晨，我發現在冰箱旁睡得最安穩。

我，櫻井美影，父母雙雙早逝，一直跟著爺爺奶奶生活。上中學的時候，爺爺去世了，只剩下我和奶奶兩個人相依為命。

幾天前，奶奶竟也離我而去，這給了我一記重創。

這些曾活生生存在過的家人，一個一個消失在歲月裡，最後只剩下我一個人留在這世上。一想到這些，就會覺得眼前存在的一切，都是如此虛幻縹緲。這所房子，我生於此長於此，而時間這樣無情地流走，如今竟只有我一人了。這念頭不斷折磨著我。

簡直就像一部科幻小說。我進入了宇宙黑洞。

葬禮過後的三天時間，我一直處在渾渾噩噩之中。

過度悲傷使我的淚水乾涸，輕柔的倦意和著悲哀，悄悄向我襲來。廚房裡閃著寂靜的微光。我鋪好褥子，像漫畫裡的萊納斯那樣，緊緊裹著毛毯睡下。冰箱發出的微微聲響陪伴著我，使我免受孤獨煎熬。我就這樣度過了靜謐的長夜，清晨來臨了。

我只想在晨光中醒來。

我想在晨光中醒來。

其餘的一切，都從我身邊悄然滑過，了無痕跡。

可是，我沒法一直這樣下去。現實是殘酷的。

儘管奶奶給我留了些錢，但這所房子一個人住還是太大、太貴了。我不得不另覓住處。

無奈，我買來房屋租賃方面的報刊翻看，可是上面密密麻麻登載著的那些房子，看起來都一模一樣，看得我頭昏腦漲。搬家可不是省心事，需要體力啊。

而我由於精神萎靡不振，又沒日沒夜地睡在廚房的緣故，弄得全身關節痠痛，對任何事都是抱著一副無所謂的態度。這樣的我，又如何能讓大腦恢復正常運轉，去看房、去搬執行李、去移電話線呢！

面對眼前羅列的這一大堆麻煩，我陷入絕望，躺在床上輾轉反側。而正在這時，天上掉下了餡餅，奇蹟悄然而至。那個午後發生的事，我仍然歷歷在目。

“叮咚！”門鈴突然響了。

那是一個半陰的春日的午後。我冷眼看著滿地的房屋廣告，滿心厭煩。我想反正都是要搬家的，索性著手把報刊用繩子捆紮起來。聽到門鈴聲，身上穿著睡衣慌亂地跑過去，然後不假思索地開鎖開門（幸虧不是打劫的）。站在那裡的是田邊雄一。

“前幾天給你添麻煩了。”我說。

他比我小一歲，是個很不錯的年輕人，葬禮的時候幫了我很多忙。聽說跟我是同一所大學的，不過我現在已經休學了。

“不用客氣，”他說，“住的地方定了嗎？”

“還早著呢。”我笑笑。

“我想也是。”

“進來喝杯茶吧。”

他笑了笑說：“不了，我還有急事，只是順便過來告訴你，我和我媽商量好了，你到我們家來住，怎麼樣？”

“什麼？”

“不管怎麼說，今晚七點先來我家一趟吧。這是地圖。”

“噢。”我茫然地接過便條。

“那就說好了。我和媽媽都盼望著美影你來呢。”

他笑起來，就站在我熟悉的玄關處，笑容是那麼燦爛。而他的雙眸也彷彿因此一下子變得距離我那麼近，使我無法挪動視線。可能也是因為突然聽到有人直呼我的名字的緣故吧。

“……那到時就打擾了。”

說嚴重點，可能我是著了魔吧。可是，他的態度那麼“酷”，使我信了他。也如同著魔的人一樣，我眼前的黑暗中出現了一條大道，一條光芒四射的確確實實的光明之路。於是，我做了這樣的答覆。

他說聲再見，笑著離開了。

在奶奶的葬禮之前，可以說我並不認識他。直到葬禮那天，田邊雄一突然出現的時候，我當真還在暗自心想，他不會是奶奶的情人吧。上香的時候，他閉著哭腫的眼睛，手發顫，而一抬頭看到奶奶的遺像，淚珠就撲簌簌落下來。

他看起來是那麼悲傷，都不禁使我暗自慚愧，自己對奶奶的愛是不是還不及眼前的這個人？

上完香，他用手帕捂著臉，對我說：“讓我來幫幫忙吧。”

就這樣，之後很多事都是他來幫我料理的。

田邊、雄一。

奶奶什麼時候提起過這個名字呢？我費了好大力氣才回憶起來。大腦真是亂得一團糟。

他在奶奶常去的花店打工。記得奶奶常常說起花店裡有個可愛的男孩，叫田邊，今天又怎麼怎麼了之類的話。奶奶很喜歡插花，廚房裡沒斷過鮮花。她每週至少去兩次花店。說起來，我還記得有一次他抱著一大棵盆栽，步行跟在奶奶身後到過我家。

他四肢修長，容貌俊秀。雖然並不清楚他的底細，可印象中好像常見他熱心地在花店裡忙碌著。不過，即便在對他稍有些瞭解之後，不知為什麼，他給我的“冷冷的”印象也沒有改變。不管言行舉止怎樣溫和友善，他始終給人一種遺世獨立的感覺。就是說，我跟他的關係僅止於此，可以說毫無瓜葛。

晚上下起了雨。暖雨淅淅瀝瀝，籠罩著街市，我拿著地圖，走在雨霧迷濛的春夜裡。

田邊家住的大廈和我家正好隔著一箇中央公園。穿過公園，夜色中綠葉綠草的氣息撲面而來。被雨打溼的小路反射著彩虹般的光芒，我吧嗒吧嗒從上面走過。