憂鬱

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我是個典型的夜貓子，一般總要到天快亮時才上床，而且一上午都酣暢大睡，過了中午才會醒來。

因此，那天真是例外之中的例外。說“那天”，就是第一次收到龍一郎寄來的快件的那天。

對了，那天早晨，我年幼的弟弟突然撞開我的房門，衝進來將我搖醒。

“快起來！阿朔姐，有人寄郵包來了！”

我迷迷糊糊地探起身子。

“什麼事？”我問。

“有人寄給你一個大郵包！”

他又蹦又跳歡鬧著，如果我不理他又要睡下去的話，他眼看就會跳上床，騎到我的身上來。我只好努力醒來，起床下樓去看個究竟。弟弟也纏著我一起跟下樓去。

我推開廚房的門，看見母親正坐在餐桌邊吃麵包。咖啡的馨香撲鼻而來。

“早。”我向母親問候道。

“早。今天怎麼起得這麼早啊？”母親一臉詫異地望著我。

“被阿由硬拖起來的。這孩子今天怎麼沒去幼兒園？”

“我有些發燒啊。”弟弟一屁股坐到椅子上，邊說邊伸手取麵包。

“所以才樂得靜不下來了？”我這才總算明白弟弟為什麼如此歡快。

“你小時候也是這樣啊，看見你又蹦又跳的，心想什麼事情讓你樂成這樣，原來在發燒。”母親說道。

“他們呢？”

“還在睡覺呢。”

“是啊。才九點半呢。”我嘆了一口氣說道。

我睡下時已經五點，又突然被弟弟喊醒，腦袋還沉甸甸的。

“阿朔，你要不要也來喝杯咖啡？”

“好吧。”我在椅子上坐下。陽光從正對面的窗戶直射進來，暖洋洋地滲透到我的體內。我已經很久沒有享受過朝陽的溫馨了。母親清晨在廚房裡忙碌著的嬌小身影，看上去彷彿是正在做新婚遊戲的高中生。

其實母親還很年輕。她十九歲時生下我，到我這樣的年齡已經是兩個孩子的母親了。我覺得真恐怖。

“咖啡來了。要不要來點麵包？”

母親端著咖啡杯的手也很漂亮，怎麼也想不到那是一雙已經做了二十多年家務的手。我喜歡母親那副嬌弱的樣子，又有些發怵，總覺得她暗中在做著比別人更滑頭的事，所以才不見老。

長得並非風韻絕致，卻清秀而又妖豔，在年長男性面前頗有人緣的女孩子，每個班級裡至少會有一個。看來母親以前就是這種型別的人。她十九歲時結婚，那時父親四十歲。在母親生下我和妹妹真由以後，父親因腦溢血猝然死去。

六年前母親第二次結婚，生下弟弟，一年前離了婚。

自從失去丈夫、妻子、孩子這一穩定的家庭形式之後，我們家就成了提供食宿的“旅館”。

如今住在這家裡的，除了母親、我和弟弟之外，還有吃住都在我家的表妹乾子，以及因為某種原因而住在我家的純子，共五個人。純子是母親的孩提之交。

家裡有一種奇怪的和諧，像女兒國一般相處得非常融洽，我很喜歡這樣的形式。弟弟還年幼，簡直是個寵物，能使家裡充滿歡樂，讓大家的心聚在一起，一家人其樂融融。

母親這次很罕見地找了一個年齡比她小的戀人，但弟弟還太小，加上母親害怕在婚姻上重蹈覆轍，所以眼下還不打算結婚。那個戀人常常來我家玩，和弟弟十分投緣，我覺得他以後也許會和我們住在一起。這種感覺古怪的平衡也許會持續到母親再婚的那一天。

大家生活在一起，卻毫無干係，沒有血緣之類的關聯。

第二個父親住到我家的時候，我就有過這樣的想法。他性格內向、待人隨和，是個好人，所以他離開這個家時，我甚至感到有些落寞。家裡有一個人離開以後，會留下無可名狀的憂鬱和沉悶，我怎麼也不能從那樣的惆悵中擺脫出來。

因此，我開始覺得： 在某一人物出現而打破了原有的平衡時，如果有一個人（在我們家是母親）能在所有成員之間保持平衡，那麼生活在同一個屋簷下的人就會不知不覺地變成一家人。

然而，還有另一種可能。

如果不能在同一個屋簷下長久生活，即使有血緣上的關聯，那個人也會像令人懷戀的風景那樣漸漸遠去。

就如妹妹真由那樣。

我喝著咖啡，啃著有些發硬的麵包，腦袋裡如此胡思亂想著。

我想，是餐桌與晨靄的組合令我對家庭這個命題想入非非起來。

“呃，阿由，你再去睡一會兒吧。不好好休息，感冒會越來越嚴重的！”母親將弟弟往房間裡推。

“慢著！你說的快件，真的來了？”我問。

“我倒忘了。在玄關那裡。”母親關上弟弟的房門，回過頭來回答。

我站起身，向玄關走去。

陽光照在白木地板上，地上聳立著一個縱長的大型紙箱，像白色雕塑一樣。

起初我還以為是花。

我試著提了提紙箱，沉甸甸的。上面寫著寄件人是“山崎龍一郎”，寄出地址是千葉縣的一家旅館。是龍一郎在旅途中寄來的。

是什麼呢？我忍不住當即就麻利地開啟了紙箱。