甘露 7.生活

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

摘自日記——

自然是因為這個原因，我此刻就躺在床上寫日記。弟弟睡在對面，傳來他熟睡著的呼嚕聲。

房間裡很暗，床邊的一盞小燈照著我的手。

在黑暗中，樹木劇烈搖動的聲音和海浪的聲音重疊在一起，簡直就像睡在野外一樣。

“沙沙”的聲音又摻雜著轟鳴般的巨響，甚至讓人感到恐懼。

房間裡非常安靜。

燈光還模糊地照出弟弟的睡容。

那是一張清秀的面容，鼻子英挺，嘴唇紅潤。

我正在思考有關生活的含義。

我直到剛才還在閱讀描寫這種海邊生活的書《來自大海的禮物》，因此寫起來文體總有些相似。真是豈有此理。

自從小學的暑假以來，我就沒有寫過日記，但最近一個月來，我又毫無緣由地寫起了日記。

是憑著興致來寫的。寫得非常簡單，只是寫某天干了些什麼。偶爾因為無聊得睡不著，就這樣寫起了日記。

也許是無意中有一種願望，想將弟弟身上發生的事記錄下來，但那種記述像一個絮絮叨叨的母親，感覺很差。我希望我的日記不同於此。

在我的內心和我的語言之間，總是有著永遠無法填平的鴻溝。同樣，在我的文章和我之間，也會有一段距離。

但是，人們在面對日記的時候，一般都會變得坦誠，這讓我感到不舒服，同時又覺得日記總有些惺惺作態，讓我討厭。

有位真正從事救世濟人的高尚工作的男子，一天早晨在岔路口，在一個特別性感誘惑的女郎身後禁不住勃起，而在那一天裡，他還對著年幼的女兒大發脾氣，和妻子進行高層次的愛情交流。這一切全都是他一個人所為，這種混沌本來是最美好的，然而大家卻喜歡故事，他本人也是如此，只希望和光同塵。結果，他一會兒覺得自己好，一會兒覺得自己壞，腦子裡一團亂麻。

真是奇怪透頂。

這姑且不談。要說我為什麼會記如此饒舌的日記，是因為現在閒得慌。再說最近我還聽到一段令我感動的故事。

我的朋友（女，二十一歲）搬家了。自從父親去世以後，她和母親兩人住在一起相依為命。最近母親準備再婚，我的朋友決定搬離這個家，過獨居生活，母親在一邊幫她整理行李。

父親經過長期的病魔糾纏之後去世了。在整理父親的遺物時，發現了一個皮包。

據母親說，父親曾經要把這個包扔掉，但母親怎麼也捨不得扔，也沒敢開啟。朋友和母親兩人將皮包開啟後，發現裡面裝著幾本日記本。日記裡記載著父親從高中時代到成年以後開始工作，某天在某個街角與她的母親邂逅相遇、墜入情海這一段青春時期的生活。

“在睡覺之前，讀著爸爸的日記，就像在讀小說一樣。”朋友說。

我思索著，朋友的父親在作為一個男人、作為一個人而展現自我之前，已經恪盡父職撒手西歸了。他用那樣的形式支撐女兒的獨立，這是一件什麼樣的事情？

這是一件不可預測的事情，然而卻費盡了心機。

有一件事，是我以前一直努力強迫自己不去深思的。

自從那天看見飛碟以後，我就反省自己是不是太激動了。

要說為什麼，我自從頭部被撞以後，某些東西明顯地發生了變化。當時我記憶混亂，以前的朋友都說我現在變了，他們只是覺得那樣的事很好玩，但那就是說，腦細胞、腦神經或神經元，在我的頭腦裡發生了某些異常。

而且，說不定某一天我會突然失去記憶，變得痴呆，或者死去。

這並非聳人聽聞。

《死亡地帶》[1]裡的主人公，就是腦子裡出現了腫瘤。

其實即使死去，也沒有什麼值得牽掛的。

我活得很精彩，絕不會後悔。

但是，我什麼也沒有留下。我沒有作品，沒有遺產，沒有兒女，赤條條來赤條條去，在人世間只是一閃而過。即使身後有所遺留的人，離開人世時也都是一樣，說死就死了。但是，僅僅是平靜地消失，難免有些寂寞和淒涼。以前因為有弟弟，我總是心安理得，認為母親會認命的。但是，自從弟弟的情緒不穩定，我開始對自己的死亡感覺到一種責任，這成為一種心理上的負擔。我在那天的日記裡寫到，我聽了朋友父親的那個故事感到很羨慕。

我不會說得很動聽。

有時常常會突然產生一種衝動，想對人訴說自己心中的不安，訴說那個寄棲在我體內的、可憐而渺小的我，訴說緊縮成一團、害怕明天的幼稚的靈魂。

在海邊，人人都會變成詩人。

不管怎麼說，海洋總比人們的預想大百分之二十。人們在頭腦中將大海想象得非常浩瀚，到那裡一看，實際會比頭腦裡預測的大百分之二十。即使把大海想象得更大，到了那裡以後，依然會比自己的想象大百分之二十。即使內心充滿波浪，或者把海灘想象得很小，到了那裡也還是會比想象中大百分之二十。

這難道就是所謂的“無限”？

飛碟，喪失記憶，弟弟，龍一郎，還有榮子、日記、巴黎，全都是那樣的無限的一部分，實際總會比想象大百分之二十。

我不知道自己在寫些什麼，於是決定睡覺。

明天去釣魚！

雖然我從來沒有去釣過。

我很快樂。

昨天夜裡喝醉了酒寫下的日記，自己看著都會感覺頭痛。對了，我和弟弟兩人現在已經來到了高知。

我在打工的店裡說起母親不在家，弟弟精神頹喪，我心裡很煩，老闆就對我說，你帶他去旅遊散散心吧，酒吧可以不來。混過嬉皮士的人對旅行和孩子是非常寬容的。

帶他到什麼地方去散心呢？

我絞盡腦汁地思索著。