甘露 11.死亡和硫磺

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

塞班島夜晚的燈光就像鑽石一樣，這裡建築物稀疏，照明充足，空氣清純，飽含著大海的水分。

街道的兩邊是卡拉OK店和古里古怪的土特產商店，以及日語招牌上刺眼的霓虹燈。日語的招牌稍稍捲起著，與這街道的氣氛不太合拍。

我穿著短袖襯衫，吃著查莫洛料理[1]，在街道上漫步。在那種以前的美國電影裡出現過的寬敞的夜道上，我信步溜達著，體會著新的人生開始以後的解放感。

記憶原本就有著一個先後順序。在旅途中，尤其在時間像這樣緩慢地流逝的地方，似乎可以不在乎記憶順序之類的東西。它本身就已經沒有先後順序可言。

我身在這裡，聞到的海潮味既不是幼時的那種，也不是上次在高知度假的那種，既不是在出生之前聞到的，也不是母親羊水的氣味，卻又屬於其中的任何一種。然而，此時此刻，作為一種美好的記憶，這樣的氣味從我的鼻孔沁入到全身各個角落，永遠地銘刻著。

有一種比煩惱更美妙的東西，與其為記憶的順序煩惱，我希望還不如敞開我的感覺，讓那種美妙的東西滲透到我的體內。

這裡的空氣讓人義無反顧地接受這樣的感覺。

這裡的風景就像週刊雜誌上看到的昭和初期的銀座那樣，對人類敞開著胸襟。每次看見照片的時候，我常常會在心裡想，如果在這樣的地方散步，會是多麼的心曠神怡啊。天空寥廓，人們表情舒展，就像是一幅全景畫。

在東京時為自己模糊的記憶感到焦慮萬分，甚至產生罪惡感，這種神經質的感覺已經變得非常遙遠。

“我生來就是這樣的。”古清用手指著自己的一頭白髮，“我家裡的人全都是這樣。”

我們四人吃完晚飯，回到旅館的海灘酒吧。大家都喝了很多酒，但沒有人喝醉。花娘開車把大家送到這裡。她說自己不會喝酒，滴酒不沾。

這是一個露天的酒吧，面朝著海岸，擠滿了客人，聚集著當地人和世界各國的遊人，大家喝著啤酒或雞尾酒，每一張桌上都點著蠟燭，一支蹩腳的樂隊在進行半生不熟的演奏，總之熱鬧非凡。

同時，眼前的大海一片肅靜，靜得有些可怕，月光灑在海面上，明晃晃的像一條大街，白色的沙灘緊偎著大海悄悄地橫臥著，呈弓形伸向遠方。

在那樣的情景裡，古清帶著幾分羞怯開始告白。他的告白總是顯得唐突而又深刻。

他的妻子一定已經不知聽過多少次了。這樣的時候，他的妻子會是一副什麼樣的表情呢？是聽膩了的表情，還是尊敬的表情……

我朝花娘望去。

花娘用手託著下巴，一副不置可否的祥和的面容。她的面容白皙而柔和，甜美得眼看就要融化，祥和得像觀音菩薩一樣，然而她的目光卻炯炯有神，在燭光的照射下，那是一副令人意外的表情。

我曾經見到過這樣的表情，那是母貓看著剛剛生下的小貓時出乎本能的富有生氣的表情。三天以後，即使小貓纏著母貓，母貓也已經沒有那樣的神情了。只有在結束分娩的痛苦，充滿自豪，流露出沾著自己鮮血的母愛時，才會出現那樣的目光。

“你們家裡人的事，我也沒有聽說過。”龍一郎說，“就連你出生在哪裡，我都不知道，我一直以為你是出生在塞班島的。”

“我出生在靜岡鄉下的漁村啊。”古清笑了，“父母是叔叔跟侄女，或者是血緣更近的近親結婚。”

再詳細的事情，他沒有說。

“不過，除了我之外，兄弟姐妹們在外觀上都和普通人一樣。”

樂隊的音樂停息了，人們講話的喧雜聲和著海浪聲開始湧動起來。夜晚的大海非常光滑，光滑得好像要融入白色的沙灘裡。

他繼續說著：“我的父母其實都是很普通的人。父親是漁夫，身體強壯，母親是農村的胖大媽，但待人非常好，在附近受到人們的交口稱讚。我們是兄弟姐妹五個，有哥哥、姐姐、我，還有兩個弟弟。房間裡隔牆很少，兄弟姐妹五個人擠在一塊睡覺，總是歡鬧成一團，怎麼也不肯睡覺，為此老挨母親的罵。我們每天都過得很快樂。孩子的時候就是那樣。

“吃晚飯的時候，大家又吵又鬧，熱鬧極了，弄得搞不清東南西北。哥哥和姐姐稍稍大一些，還要照管我們三個小孩，總之是很幸福的。我甚至在小時候都沒有感覺到自己的色素比別人淡。

“但是，我還是感覺到我與其他兄弟姐妹們有不同的地方，不知道是什麼緣故，我常常能預感到什麼，比如天氣啦，受傷啦，考試的分數啦，但也就這麼一些。

“只是有一件事我非常害怕，那件事我沒敢對任何人說。入夜後，大家鬧得昏天黑地，房間裡只有一盞煤油燈，母親的腳步聲在昏暗中急急地傳來，她猛然嘩啦一聲拉開房門，訓斥我們趕快睡下。我們竊竊地笑著，一邊悄悄地說著話……不久大家都終於睡著了，我也昏昏沉沉地睡著。為了結束美好的夜晚，迎接快樂的明天。

“不過，從很小的時候起，我每年大致有一次，會在黑夜中突然驚醒。

“那樣的時候，我總是好像房間裡突然開燈一樣猛然醒來。每次都是那樣。而且，我能聞到一股濃烈的硫磺味。怎麼回事呢？我朦朦朧朧地想，也許是有人放屁吧，但不是那種熟悉的氣味，是好像從我的頭腦裡散發出來的、揮之不去的氣味。我朝大家望去，在油燈和月光的照耀下，大家都發出沉穩的鼾聲，東倒西歪地躺著，都睡得像死了一樣。在狹小的房間裡，那樣的情景顯得很雜亂，然而卻自在，能讓人安心。姐姐的臉，哥哥的濃眉，弟弟們小小的鼻子。我一個個地打量著他們，他們都顯得比白天更加孱弱而毫不設防，我不免有些擔心。但到了第二天早晨，大家又會歡鬧著起床，搶著進洗手間，看電視，變得可恨或者可愛。天亮後就會被吵醒，家裡又變得熱鬧起來，我不再是孤單單的一個人。這麼一想，我又高興起來，想再睡一會兒。但是，硫磺味卻沒有消失。這時，突然有人輕聲在我的耳邊說話。總是這樣的，說：‘只有你一個人會留下。’聲音非常清晰，但我搞不懂是什麼意思。我突然會有一種感覺，現在大家都睡在這裡，這只是一種幻影，等我回過神來，大家都會驟然消失，只剩我一個。這樣的感覺越來越強烈，我甚至極其害怕活下去。那種害怕的感覺非常鮮明，我怕極了，終於喊醒姐姐。我握著姐姐的手說我害怕，姐姐的手非常暖和，她雖然睡得迷迷糊糊的，卻還是用力地回握我的手。我一想到大家的確都還在，才放下心來，甚至還差一點流出眼淚。但是，有一件東西卻怎麼也不會消失，我能感覺到姐姐和父母都對其無能為力的巨大的陰影，我不願意感覺到，然而卻感覺到了。那個東西讓我感覺到自己的無能和渺小。我在微光中凝視著姐姐的臉，不知不覺睡著了。

“到了早晨，硫磺的氣味消失了，房間裡灑滿了晨曦和平時那樣的歡樂氣氛。我還在睡覺，姐姐對我說，你昨天做噩夢嚇醒了吧。我‘嗯’了一聲，已經忘記了當時的感覺，惟獨那句話我還記得，一個低沉的聲音說：只有你一個人會留下。大家都精神十足地吵吵嚷嚷，父親早已經出門，母親在做家務，房間裡充滿著生機，一切都被攪得亂糟糟的。但是，只有硫磺味我不能忘記。那是死亡的氣味。

“不久我才知道那預言意味著什麼，在大家都長大獨立以後……最初是父親在海難事故中死去，一個弟弟在摩托車事故中喪身……姐姐在上班時發生觸電事故死去，過了一段時間後，哥哥患病去世，兩年前另一個弟弟在留學的國家患上艾滋病死了，現在只剩下我和母親。母親一直住在日本的精神病醫院裡。我的事情，她知道得不很清楚，也搞不清我和花娘結婚的事。每次帶花娘去見她，她總是把花娘和我死去的姐姐攪在一起。在兄弟姐妹中，剩下的只是我一個人。因此，我討厭硫磺，只去伊豆有鹽水味的溫泉，不去其他的溫泉。

“從那以後，我再也沒有聽到過預言的聲音，卻還是常常做夢，夢見小時候大家都在睡覺，聽到睡著時的呼嚕聲，還聽到鼾聲和磨牙聲，但大家都睡得很熟，一副幼時的睡容。我在夢中望著他們的睡容，禁不住心想，現在大家都在這裡，但大家不是都已經死了嗎？預言不是說過只有一個人會留下嗎？不過，現在大家都在這裡，不會有問題的，到了明天早晨，大家都會起床……一醒來，我就想哭。大家裝進棺材裡的場面，我都親眼看見過。在夢中，兄弟姐妹們都沉穩地熟睡著，然而卻已經不在人世。我越來越強烈地感覺到自己一片混沌，不知是怎麼回事。而且，我是丟下母親住在這裡的。”

“這……”我正要說話，這時龍一郎插進話來。

“這不是丟下母親不管，你用不著有罪惡感。”

龍一郎的話與我想要脫口而出的完全一樣，只是出自龍一郎之口，這比我說更有效。

那樣的時候，龍一郎說話顯得很誠懇，很真摯。這是一種技巧，是用同情心包裹著誠摯和力量撞擊對方。

“是啊，我在努力這麼想。”

“你是戰勝死亡倖存下來的，你還活著呀。只有你一個人逃離了軟弱的遺傳因子和容易死亡的命運，得以延續下來。你已經戰勝了它們啊。”龍一郎說道。

花娘不住地點頭。

“現在是順利的時候，我最怕花娘死去。”古清說，“常常會害怕得睡不著。”

“你聞聞有沒有硫磺味？”花娘捧起自己的長髮送到古清的面前晃動著。

“我聞到洗髮香波的香味和海潮味。”古清總算露出了笑容，我們鬆了一口氣。

他的告白在黑暗的海濱跳躍著，像一個淒涼的夢沁入我的心裡，讓我感到非常難受。

“現在我的弟弟正在這附近，他還告訴我，”古清突然望著我說，“你有個妹妹死了？”