猩猩的悲劇

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

野生生物學家斯格瑞伯微胖的身體懶懶地陷在躺椅裡，月光正照在他微禿的頭頂上。他的眼光望著黑漆漆的叢林，但他的耳朵卻收集著來自周圍的動靜。小路如帶，直接延展入叢林中，林邊是一片茂盛的草地。沿著小路插著一排柵欄，顯示出人類領地的範圍。

“有什麼事嗎？”我問。

“沒什麼。”斯格瑞伯輕輕地回答。這位野生生物學家的眉頭緊皺，眼睛眯成了一條線。雖然他的人還在躺椅裡，但他身上的肌肉卻已繃緊。他全身上下都顯出了緊張的訊號。

忽然，他一下子從躺椅中彈起。躺椅被他的反作用力弄得搖晃不停。一道黑線正穿過白色的小路。他像一隻迅捷的靈貓一樣撲了過去。

“是一條該死的赤練蛇。”他抓住了那條黑線的頭，蟎跚著向柵欄門走去，“這已經是它第二次逃走了。”

過了一會兒，他走回來，“嘎吱”一聲，又陷在躺椅裡。

我好奇地發問。

“你在那條赤練蛇過小路之前就發現它了嗎？”

“當然沒有。”生物學家回答，“我只是覺得情況不大對勁。其實很簡單。當赤練蛇逃走的時候，它引起了一瞬間的沉寂。許多不該沉寂的聲音在同一時間沉寂了。現在，請你仔細聽一聽。”

從獸室內傳出一種奇異的嗡嗡聲。聲音的節奏很神秘，彷彿整個周圍的叢林都在傾聽。這是生物學家所關養的動物發出的響聲。長臂猿的呵欠聲，靈貓的呼嚕?

“它們現在好多了。”生物學家自言自語，“它們剛才都安靜下來。”

“但剛才它們怎麼知道那條赤練蛇逃跑呢？”我問。“那條赤練蛇又沒有發出聲響，周圍又那麼黑。”

生物學家笑了。我知道自己的問題在他的眼中一定很幼稚，因為他是一種成人對孩子的笑容。

“怎麼知道的？”他重複道，“我的朋友，長臂猿可以從自己的血液流動中本能地感覺到這一點。它輕輕地呼喚，讓訊息在籠子中一點點傳開。黑暗對習慣夜行的生物來說毫無阻礙。它們身上的每一塊面板都是眼睛，每一個毛孔和細胞都在向它們傳遞外界的資訊。它們必須有這種能力。我感到了它們聲音的變化，意識到一定發生了什麼。我正在口味年輕時的一場橄欖球賽，但我馬上清醒過來。黑猴最聰明，它的叫聲變化最微妙。赤練蛇可能爬到任何的位置，如果我不聽它們的動靜，很難判斷蛇在什麼地方出現。”

我不禁對這位生物學家肅然起敬，但我心中的疑問卻始終沒有消失。我回頭看了看一排排獸室，心中總是不舒服，周圍的叢林中，風搖枝葉，各種植物搖擺不停，各種野獸的嚎叫，爬蟲的嘶鳴，昆蟲的鳴叫，遠遠近近，此起彼伏。我不禁為之輕輕一顫。雖然我恐懼叢林裡的危險，但我知道那裡是自由的世界。

“可是，這麼做是不是有些太殘酷？”我試探著問。

生物學家嘿然而笑。我一言不發，等著他的回答。叢林的植物搖擺不定。

“這並不殘酷。”他慢條斯理地回答，“你看叢林裡，所有動物得互相捕食。”他的手指向黑漆漆的叢林裡，“那裡的生存條件非常危險。而我這裡關養的動物既安全又食物充足。你難道剛才沒有聽到那些動物在赤練蛇逃出籠子時是多麼驚恐嗎？那個黑猴剛生了個小猴，所以她最為害怕。那些老幼病殘的生物在叢林中是很難生存下去的。我到這裡五年了——真好似五十年一般。前一次，我在愛了堡的動物園裡還見到了一隻我五年前捕獲的灰尾猴，它只有一隻耳朵。如果它繼續生活在叢林裡，是否能活五年呢？我不知道。”

獸室的聲音不斷傳來，彷彿整個叢林都在傾聽。

“不。如果正確地對待動物，捕獲本身並不是件壞事。”生物學家繼續說，“你說它們哪一方面沒有被善待呢？”

我無法可說。我無法找出支援我的話的證據。斯格瑞伯的動物都有充足的食物，它們生命安全，小黑猴還能不被赤練蛇侵襲。

生物學家使勁吸著煙，一言不發。我們沉默了幾分鐘，他的眼睛緊盯著叢林，彷彿陷入回憶。

“動物學家對待他們的動物要比人類社會對待人類自己好得多。”他輕輕地說，“搞生物的人總是對動物很友善，我還沒見過哪個人對動物不好。”

他忽然停下來，使勁咳了兩聲，喉頭在上下移動。記憶中恐懼的回憶讓他很不舒服。

“我說錯了。”他快速更正，“我認識一個對動物不好的人。夜還未深，時間尚早。如果你有興趣，我可以給你講一個故事。那是很多年以前了。我第一次到亞馬遜河來，同行的還有福伯格。我所說的那個人叫菜森——皮爾·萊森——他也只是個所謂的生物學家，我是說他的心思根本不在工作上。一點也不。他總是想著該如何掙錢，這樣的人是不配被稱為生物學家的。野生生物學需要人投入心靈、靈魂和思想。所以我說他是所謂的生物學家。抱怨和不滿充斥了他的心靈，在工作中是不應有這些情緒的。一點也不應該，我的朋友。

“一天，我沿河而下到萊森的營地。他拿出一張巴黎的報紙給我看。他笑得很開心，很興奮，只有充滿貪慾的人才會笑得那樣興奮。

“‘你覺得這東西怎麼樣？”他問我。

“我讀了那張報紙，看見上面的照片。照片上是一隻猩猩，取了一個人的名字，像你我一樣，有名還有姓。它坐在一張椅子上，抽著雪茄，右手拿著一隻羽毛筆，裝模作樣地在紙上寫著什麼。我感到很厭惡。我一點也不喜歡這樣用動物賺錢。我把報紙還給他，一句話也沒有說。

“怎麼樣”他打著響指說，“我問你覺得怎麼樣？”“不怎麼樣”我說，“我對此不感興趣。你真是個老頑固”他叫道，這猴子可以在皇家劇院一週掙二百鎊，簡直是它主人的搖錢樹。

“這與我無關”我說，我一點也不感興趣。“噢，上帝！”他嘲笑道，你難道想在這連人影都沒有的叢林裡呆上一輩子？直到死在這裡餵了野狗和鱷魚？我可不想這樣。

我有我的理想，斯格瑞伯。我知道他要說什麼，但我當時並沒有打斷他。我有我的理想，他繼續說，我不想做鱷魚食，我想死在巴黎。我想死在漂亮女人的懷抱裡，想在死之前好好地享受生活。

我為什麼就不能享受那麼多的女人和美酒？“但這對你有什麼用呢？”我指著報紙上的照片問他。

“有什麼用？”他尖叫，“有什麼用？你真是個大傻瓜。我，皮爾·萊森，也要訓練出這樣一隻猩猩。把一隻動物訓練成人並沒有好處”我說，“如果我是你，就決不幹這種事。“我說這話的時候，萊森笑得前仰後合，好像聽到了一個天大的笑話。他倒在床上笑了幾分鐘。他是皮爾，萊森，是個聰明透頂的人。像他這種人本不應該離開城市的，也不應學生物學。叢林裡不適合他們。叢林裡的人應該是為了撰寫研究報告而來的，萊森從來不寫報告，他一直在忙於幻想。”

斯格瑞伯停了下來，在躺椅中向前欠欠身子，好像又在傾聽什麼。獸室裡依舊傳來各種聲音，我聽得出微有變化，但卻無法說清變化在何處。

斯格瑞伯輕輕站起來，走入黑暗中。

幾分鐘以後，他走了回來。一邊摘下膠皮手套，一邊坐在椅子中。

“小黑猴病了，”他解釋說，“如果要是在叢林裡，這次它死定了，在我這兒它會活下去的。我剛給它注射了一針青黴素。還是讓我們回到我們的故事中，講一講這個聰明透頂的皮爾·萊森，這個一心想在巴黎生活的人。他把那張猩猩照片揣在口袋裡，每天看來看去。他晝思夜想的都是這事“‘一週二百鎊！’他衝我大叫，‘想一想吧，頑固的德國佬，這是五千法郎四千馬克！我們為什麼不也訓練一隻？’“‘我不幹，’我說，‘我只喜歡猩猩本來的樣子。我覺得這樣挺好。如果猩猩本來就這麼聰明，那它可以抽我的雪前，用我的筆寫信。但我卻決不喜歡強迫它做上帝本未賦予它天賦的事。’“我的話讓萊森很氣惱，他甚至有些氣急敗壞。三天後，一個當地的土著捕到了一隻剛出哺乳期的幼猩猩，萊森毫不猶豫地就買下了它。

“我就想找這麼大的猩猩”他對我和福伯格說，‘我想盡快把它訓練出來，噢，你們這兩個笨蛋，等著瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等著看我的表演。每週五千法郎！皮爾·萊森教授和他訓練有素的猩猩聯袂登場，等著瞧吧，這有什麼不好？’“我和福伯格都沒有說話，我們知道猩猩並不是那麼容易訓練的，大自然早就安排好一切，從螞蟻到恐龍，每種生物都有自己的位置。