汽車後座上的手

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

每天早晨都有上百萬的人——包括我——離開優美舒適的郊區的家，驅車進城工作。想想看，那麼多人在同一個時刻裡開車駛上有樹木點綴的大街。我們懷疑沒有這種經歷的人，能不能瞭解夾在二十里路長的車隊裡是什麼感覺？我的麻煩也就在那個時候開始。

我開車從辛斯街駛上肯翰姆大街，頭一里路大街上的車隊暢行無阻，然後我拐一個彎，立刻剎車，差點撞上前面一輛綠色佳比牌汽車。我前面的三條車道，目力所及，都擠得滿滿的，每一條都停滯不動。

我被夾在中間車道，不能前行，也不能後退或轉彎。我只有乾坐在那裡，只在每五分鐘左右，前面綠色汽車往前移動的時候，我再隨後跟進。

大約就在那個時候，我注意到左邊車道開來一輛茶色的旅行車。那天是暮春時候的一個寒冷天，但是，我仍開啟車窗，把胳膊伸在外面，我與那輛旅行車近得幾乎可以用大衣袖來擦亮它。

我們坐著，每隔一會兒我看一眼那輛旅行車。司機是個女人，戴著一頂寬邊帽子，低低地蓋著她的臉。偶爾，她的頭向我的方向稍稍移動，然後再不安地轉回去，好像想用眼角看我，又不想被我看見。

她前面的汽車向前行駛了一兩米，她改變引擎的速度，快速向前，然後，前面的汽車停住了，她又猛烈地剎車。

旅行車向前移動，它的後窗和我並行，所以，現在我看見的是它的後車座。那裡有東西用毛毯裹著，但由於猛烈地剎車，使得毯子滑下一點兒，我看見有東西從毛毯的一角伸出來。

我不經意地看了一眼，移開視線，同時疲乏的腦筋提醒我，讓我再看仔細。我再次移回視線，我第一次看的沒有錯。

那是一隻人手，中間的兩根指頭有紅漬，看起來像是血。再看看裹在毛毯下面的形狀……我毛骨悚然，那是個人！

我試著想做點兒什麼事。我的汽車前後左右都被包圍著，我企圖揮手，去引起旅行車駕駛人的注意，但沒有效果。

最後，我開始按喇叭，同時用另一隻手驚恐地指指旅行車的後座。我前面那輛綠色汽車的駕駛員不屑地回頭看了我一眼，我希望他下車來叫我不要按，但是，車擁擠成那樣，我懷疑他是否能開啟車門。

旅行車那一行的汽車開始向前移動，旅行車開到我前面，漸漸加速。當後面那輛汽車移到快遮住我的視線時，我迅速地瞥了牌照一眼，同時從襯衫上抽出一支筆，在襯衫袖口上記下車號，然後，我坐在那裡發抖，一直到我後面的司機按喇叭提醒我。

車隊緩緩地行駛了兩里路，我邊走邊找那輛旅行車。路邊有一座灰色的磚樓，那就是警察局。我費了不少力氣才把車開過警察局前面的小停車場。我跳下車，進了樓。

“有什麼事嗎？”一位坐在辦公桌前的警察問我。

“我……我要報案。”我說，覺得自己傻兮兮的。

“哦？”他站起來，開啟辦公桌一個抽屜，拿出一份表格說：“先生，你撞了人了？”

“不，不是我。你知道，是我旁邊那輛車子裡的一隻手，那是一輛旅行車，還有……”

“等一等，先冷靜下來，你喝酒了嗎？”

我說：“沒有。”

“是不是街上有人受傷，需要幫忙？”

“不，不是，你知道，是一隻手……”

他打斷我的話說：“那麼，從你的名字開始說，好不好？”

“我叫詹姆斯。”

“詹姆斯先生，是怎麼回事？請坐下來從頭說。”他指指桌邊的一把椅子。

我告訴了他。

我說完以後，那警察用手摸摸下巴說：“嗯，你沒有提供多少證據，你確信你看見的是一隻手嗎？我是說，那輛車後面的車窗可能有點髒……”

“我告訴你，那是一隻手，沒錯！”我大叫道，“手上還有血！”

“別緊張。”他說。

他在浪費時間，我告訴他，他應該出去追那輛旅行車。

“詹姆斯先生，看看外面。”他指著窗外擁擠的大街說，“就算那輛車還在街上，我又能怎麼做？我們的汽車不能飛，這點你是知道的。”

“設個路卡不行嗎？”

“不行，設了路卡以後，十五分鐘內我們就會使半個郊區塞滿汽車。等一等。”他拿起桌上的電話，撥個號碼，然後開始低聲在電話中談話。

二十分鐘後，辦公室的門開了，一個粗壯的人走進來。那警察對我說：“這位是漢克斯警官，他是市局的。”

漢克斯警官倒坐在一把椅子上，說：“我已經一連值了十六小時的班，很疲倦，想早點兒回家休息。你最好簡明扼要地說。”

“是關於一隻手的事。”我儘量說得簡單，“我在街上看見一輛旅行車後座上有一隻手。”

“一隻手！”漢克斯警官溫和地聳聳肩膀，說，“我們什麼事情都會遇到，不是嗎？說下去吧，告訴我那隻鬼打架的手吧。”

我又重複了一遍我的故事。我期望雙克斯警官至少會有點兒緊張，但正好相反，他看上去顯得很厭煩。

我讓他看我寫在袖口上的車號，他邊打哈欠邊抄下號碼。

最後，當我說完的時候，他說：“你真的期望我相信你講的這個荒謬的故事？也許車窗上有反光，也許毯子下有像手那樣的東西。再說，兇手也不會在車後座塞個毛毯裹著的屍體，擠在大道上的車隊裡走。寬寬心吧，詹姆斯先生，我們倆都回家去，忘記這件事吧！”

“不！”我生氣了，“告訴你，我明明看到一隻手，你是警察，採取些行動吧！”

漢克斯警官挖苦地說：“好的，先生，我立刻辦。但是，我不著急，我得先睡一覺。你先回家去，假如我發現什麼，我會和你聯絡的。不過，假如我找到那輛汽車，人家根本沒有那回事的話。我可要……我可要……”

我離開警察局，開車駛上大街。在下一個出口轉彎朝反方向回到我的家。我給老闆打電話，告訴他我要請一天假。以後三個小時裡，我守在電話機旁，等候漢克斯警官的訊息。

下午兩點十五分，有人敲門，我開了門，看見漢克斯警官站在門前，他和氣地說：“詹姆斯先生，我查過那個車號了，找到了那輛旅行車，和你說的一樣，是茶色的，車主是約翰遜太太，她住在奧頓鎮。”

“奧頓鎮離這裡只有兩里路。”我說。

“我也找到了你說的‘屍體’，詹姆斯先生。”