第五章 風媒花

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“那我就回去了。”

“不好意思啊，店裡那麼忙。”

“這是鑰匙。你的屋子可真是煞風景。”

“就是吃飯和睡覺的地方。”

似乎母親從姐姐家裡取來了住院必要的東西。

“出院的時候再聯絡。”

母親的腳步聲向我接近，我急忙迴轉身，快步進入一個掛著“談話室”牌子的地方。坐在長椅子上喝著袋泡咖啡的老人吃驚地用深陷的眼睛看著我。牆角擺著一臺自動售貨機，我站在前面，手伸進褲兜兒做出選擇東西的樣子。背後的腳步聲逐漸接近，到了談話室附近的時候，停了一會兒，不過兩秒鐘之後又以和之前一樣的節奏離開了。

剛才母親注意到我了吧？可是她沒有和我搭話就走了。

喉中一股苦澀湧上來，我走出談話室。

“咦？”

“呦。”

穿著樸素長袖襯衫的姐姐明明才見過沒多久，卻覺得她瘦了好多：

“亮，剛才——”

她大概是想問剛才在走廊裡看沒看見母親，不過話說到一半她就停住了。我不想聽到關於媽媽的話題，撲通一聲坐在床邊的摺疊椅上，在姐姐繼續開口之前問道：

“結果怎麼樣？”

“什麼怎麼樣？”

“身體。”

昨天的電話裡她只說在工作中暈倒被送往醫院，在檢查結果出來之前，她也不知道具體情況。

“啊……就是疲勞過度。本來就有點貧血。”

“就這些？”

有一瞬姐姐移開了目光，然後又看向我說：

“一直就不太對勁，吃飯的時候吞嚥很困難。大夫給我做了B超，說是發現了息肉。”

“在哪兒？”

“這附近。”

姐姐指向瘦弱的胸部下面一點的位置。

“那是哪兒？”

“食道。連線嘴和胃，像通道一樣的。”

不知該說她過分恭敬還是什麼，說著說著就說到基本常識是姐姐的毛病。這大概也是一種職業病。

“這間病房像教室似的。”

“嗯。住院了也沒離開教室。”

姐姐是小學老師，今年第一次帶班。說起來是從今年春天開始的，過度疲勞是因為這個嗎？

“大概要在醫院住多久？”

“現在還不知道。明天是精密檢查。對不起，亮，不能一起吃飯了。”

對了，今天是姐姐的生日，特意買的禮物——書套——還放在家裡。

“姐姐才是，過生日還要在醫院躺著，夠鬱悶的。”

“我無所謂啦。”

這是姐姐的口頭禪。我無所謂啦，我怎樣都行啦。就像這樣，姐姐總是把最後剩下的蛋糕讓給我，忍著不看想看的電視節目把電視讓給我，一起去看電影只有一個座位的話，一定會讓我坐，一直都是這樣。回想起來父親去世的時候也是，姐姐為了我而忍住悲傷。在火葬場入殮的時候，親戚們都先去了等候室，我趴在大廳的地上哭著不走。這時姐姐一直握著我的手。什麼都沒說，緊緊地握著我的手到產生疼痛。像這樣被姐姐握著手，我才能覺得自己身上的悲傷有一半隨著父親被火化了。如果那時姐姐也和我一樣放聲大哭的話，自己的悲傷一定會加倍放大，大到自己無法消解的程度。一直以來，如果和姐姐一起笑，歡樂就會加倍；和姐姐一起哭，悲傷也會加倍。中學三年級的姐姐很清楚這一點。

“亮，你吃飯了嗎？”

“還沒。”

姐姐沒有化妝的臉上浮起一絲嚴肅。

“從事體力勞動還不吃飯。”

“一直在幹活，沒有時間吃。”

“快把那邊的煎蛋吃了。”

“病人就別管別人了——煎蛋？”

“店裡的東西，媽媽帶來的。”

母親在荒涼的商業街經營著一家副食店。本來是夫婦共同照顧的，父親去世後她一個人從進貨到接待客人負責到底。不過給因內臟有問題而入院的女兒送副食店的快餐——她到底在想什麼？我再次感受到母親的愚蠢，不禁怒火中燒。普普通通的塑膠盒裡，胡亂地塞著煎雞蛋，被使蠻勁蓋上的蓋子壓得沒有了形狀。