深邃而美麗的騙局讀勒卡雷《完美的間諜》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

楊照

勒卡雷的寫作，應該就是起源於透徹理解了，間諜的生活如此不完美，至少不像伊恩，弗萊明筆下的“007”那樣完美，那樣像個“典型”的間諜。

足智多謀、身懷絕技（自己的武功和別人發明的秘密科技），出生入死過著冒險刺激的日子，有用不完的經費（國家提供的），還有愛不完的美女（有些是敵人提供的）。

勒卡雷最早的兩部作品《召喚死者》《優質殺手》雖然出現了幹情報工作的史邁利，不過書中史邁利只是個“具備情報背景的聰明偵探”，情報工作本身不是重點，是用來說明、解釋史邁利為什麼樣樣聰明、如此厲害而已。

到了第三部小說《柏林諜影》，勤卡雷才真正探人間謀的世界，也才真正建立起他獨特的間諜小說家的地位。

《柏林諜影》是一部哀傷的小說。作者用哀傷的筆調寫，讀者也必然越讀越哀傷。那種經驗，和“007”小說（尤其是電影）提供的緊張、興奮、刺激，截然不同。

明明都是間諜，甚至明明都是英國間諜，為什麼會差這麼多？一個重要的原因：勒卡雷曾經真正接觸過問諜工作，待過情報局也待過外交部。

另一個重要的原因：勒卡雷親眼目睹，直接觀察了戰後英國最奇怪、最神秘、最轟動的反間諜叛逃案件，那個案件中揭露出來的間諜面貌，對不起，一點都不像詹姆士，邦德。還有一個重要的原因：勒卡雷曲折坎坷的成長背景，讓他對於人活在“偽裝”、“欺騙”裡的痛苦，以及病態執迷，有了深沉的理解。

勒卡雷不滿二十歲就參與英國在東柏林的情報工作，後來又以駐外人員身份待過波昂和漢堡。

我們不必誇張他這方面的經歷，他從來不曾是什麼重要的情報員，不曾經手破解什麼了不起的密碼檔案，更不曾介人到冷戰的間諜大案裡。

然而，作為情報系統中的一員，即便低階、邊緣，1951年爆發的案子，必然也衝擊了勒卡雷。

1951年3月，英國情報局破解了蘇聯密碼，確認英國內部有人長期且有系統地將從美國方面得到的情報，轉手賣給蘇聯。他們找到的記錄，指向的洩密者，竟然是當時英國外交部美國司的司長麥克林（DonaldMacLean）！

麥克林出身貴族世家，父親當過內閣部長，自己畢業於劍橋，進入政府部門服務，1944年到1948年，麥克林在英國駐美大使館負責情報工作，後來才調回倫敦。

麥克林是個反間諜，事情還不只如此。從麥克林牽到菲爾比（Kim Philby），英國情報局負責跟美國情報單位聯絡的重要視窗，原來他也是個蘇聯間諜。再牽出菲爾比的同事柏吉斯（Guy Burgess）。再牽下去，幫這些人跟蘇聯駐英情報單位接頭的，還有布朗特（Anthony Blunt），以及克恩科拉斯（John Caincross）。

多年以後，針對這樁反問諜案，蘇聯駐英情報頭子莫丁（YunModin）寫過一本回憶錄，書名叫做《我的五位劍橋好友》。這本書，內容實在不怎麼可信，書名卻簡潔直接打到了要害，點出了這案子的離奇驚駭之處。

這五個人，都是劍橋大學畢業的高材生，都是英國上流社會的精英。他們不缺地位不缺錢，怎麼會去幹出賣情報給敵人的事呢？別忘了，發明“鐵幕”一詞，清楚判別冷戰兩大陣營意識形態楚河漢界的，不是別人，是英國首相，戰時英雄丘吉爾啊！

案子爆出來，麥克林和柏吉斯火速逃往莫斯科，莫丁本來也要安排布朗特離境，而且承諾布朗特種種生活待遇上的好處，但布朗特拒絕了，理由是：再多的蘇聯官方好處也不可能保證讓他去得了盧浮宮，作為一位藝術大家，他寧願在英國坐牢，也不願逃到“鐵幕”，終身再無進入盧浮宮的機會。這樁英國情報界的超級大弊案大丑聞，英國民眾透過新聞知道一點，但不會很多。例如他們不會知道：其實多年以來，麥克林一喝醉酒，就大聲嚷嚷跟人家說他是蘇聯間諜，有一次甚至還因為人家不相信，在酒館裡幹起架來。他們也不會知道：這幾個人，個個生活鬱悶，幾乎都有酗酒的嚴重毛病。

這些，要圈內人才知道，像勒卡雷那樣的圈內人。知道細節的圈內人，應該會比一般民眾更想知道：為什麼？為什麼這些人會變成這樣？！

幾十年下來，答案一點點浮現出來。

答案一，這些英國社會精英、貴族世家子弟，之所以進入外交部，之所以接觸情報工作，往往是因為他們懷抱著大英帝國的光榮記憶。這些工作，是帝國最前線的工作；這些工作的終點，就算不是偉大帝國的內閣部長，至少也該是某個殖民地的總督吧！

大英帝國的沒落，進而瓦解，對他們這群人的打擊最深。他們的精英期待幻滅了，也因而他們對於新興、代英國而興起的世界大哥一美國，格外反感。

那份反感裡夾雜著更深的輕蔑。在他們眼中，美國人，尤其美國情報單位的人，傲慢無知、財大氣粗。財大氣粗，所以明明無知卻還高傲地頤指氣使。讓他們難以忍受。

第二項答案，這輩英國精英，看待蘇聯的態度，顯然和丘吉爾大大不同。他們比丘吉爾年輕一代，沒有維多利亞時代的經驗，卻在成長中領受過共產主義革命的旋風。誰年輕時沒當過左派，夢想過共產主義許諾要帶來的和平正義烏托邦呢？

而且，第二次世界大戰中，英國曾經孤單地面對襲捲了整個歐洲的希特勒，孤懸海外，艱苦忍受德國空軍發動的大空襲。那時候，英國舉國上下最大的依賴，就是兄弟之邦美國的大力支援。

然而，羅斯福政府的決心卻是：不值得為了英國，讓美國捲入歐洲戰爭。

戰爭的現實是：得不到奧援的英國苦撐著苦撐著，撐到希特勒犯了一個致命的錯誤。和拿破崙一樣的錯誤——揮軍東進，攻擊俄羅斯，大軍陷在北國冰原上，終於導致全盤失敗。德軍在俄羅斯境內付出慘痛代價，然而為了抵禦德國入侵，蘇聯也投入了大量物資與人力，光是一場列寧格勒（今聖彼得堡）的圍城戰，就有說不完的犧牲、痛苦故事。

至少在一部分英國人眼中，蘇聯比美國更像共患難、同生死的朋友，資本主義控制下的美國，現實，功利，又對英國傲慢擺譜，相比蘇聯總還閃爍著共產主義普世理想的光芒，為什麼英國非選擇追隨美國不可呢？

從這種內在、同情的角度出發，而有了勒卡雷另外一部間諜名著《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，更深層地看，受到這種間諜世界內在鬥爭衝突洗禮過的勒卡雷，一定會對什麼是“忠誠”，什麼是“背叛”，有了和一般人很不一樣的深層省思與複雜感觸。

的確，進入勒卡雷，有而且只有兩張入場券，一張叫做“背叛”，另一張叫做“欺騙’。間諜之成為間諜，就在他要隱匿身份，變成另外一個人，他的生命與生活，就是一場徹頭徹尾的欺騙。間諜的本質就是雙重生活，就是用一種生活掩護另一種生活，也就是一種生活背叛另一種生活的過程。

勒卡雷提醒了我們：欺騙就是欺騙，背叛就是背叛，不會因為穿上了間諜的外衣，欺騙、背叛就變成正當、高貴的舉動。通俗的型別間諜小說給間諜塗抹上厚厚的愛國、冒險豔妝，讓讀者只看到欺騙、背叛帶來的緊張刺激和救國救民的英雄結局，渾然忘卻了作為生活現實，欺騙，背叛帶來的種種存在代價。

勒卡雷反其道而行，帶著他的讀者去透視、去凝視間諜那裡“不可承受之輕”。他們漂泊，遊移，以虛假偽造應對真實，又利用真實創造更大的虛假。

原來間諜生活那麼悲哀。這是許多讀《柏林諜影》的讀者共同的感受。一個間諜要引誘敵人上鉤，假裝自己被同儕排擠，被上司冷漠冰凍以至於落魄潦倒、憤世嫉俗，他不能戴上一張憂鬱表情的人皮面具就了事，他甚至不能每天朝九晚五裝裝落魄潦倒的模樣，其他時間繼續過他的正常生活。他就真的得落魄潦倒，一天二十四小時，而且是從行為到思想都落魄潦倒，要不然怎麼瞞得過敵人情報單位的眼睛呢？

原來間諜生活那麼悲哀。從這個身份到那個身份，兩個身份都不能作為和別人維持正常、親密關係的基礎。有著不同身份，必須隨時穿梭於不同生活間，也就意味著必須隨時拋棄掉任何真摯、穩固的感情聯絡。

“007”老是和不同女人上床，看來像是件幸福的事，勒卡雷卻冷冷點出這許多男人心中的幻夢，其實是詛咒。間諜不可能愛上誰，和誰廝守過日子，間諜只能流浪在一段段沒有前途沒有未來的漂浮關係間。