第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

狂風怒吼的十月，凌晨時分，在德文郡南部沿海一個似乎已遭人遺棄的小鎮，馬格納斯·皮姆跨出老舊的鄉間計程車，付了錢，等車子開走了，才舉步穿越教堂廣場。他的目的地是某家有著“美景”“艦長”或“優瑞卡(原文Eureka是阿基米德沐浴時領悟浮力理論時大叫的名句，意為“我發現了”。——中譯註，下同)”之類名字、燈光昏暗的維多利亞式旅店的露臺。他體格強健，儀表堂堂，一看便知是個人物。他步履靈巧，身體秉承盎格魯-撒克遜行政人員的優良傳統，略向前傾。英國人無論是在遙遠的殖民地揚起國旗，發現大江大河的源頭，還是站在行將沉沒的船頭甲板，也無論是動是靜，都是這樣的神態。

他風塵僕僕歷經十六個小時的旅程，但沒穿風衣，也沒戴帽。他提著一個鼓鼓的黑色公文包，另一手拎著一隻綠色的哈洛德(Harrods，倫敦知名的高階百貨公司)手提袋。強勁的海風鞭撻著他身上的都會西裝，帶鹹味的雨絲刺痛了他的眼，一圈圈的泡沫從他前方的路面上撇過。

皮姆一路向前。他走到一家標示著“客滿”的公寓前廊，按門鈴，等著，門外的燈會先亮起來，接著是門裡解開鏈鎖的聲音。就在他等候的當下，教堂的鐘敲響了五聲。皮姆彷彿回應鐘聲召喚似的，旋過腳跟，回頭定睛看著廣場。看浸信會教堂聳立在奔騰雲朵間毫無美感的尖塔。看裝飾庭園引以為傲的智利猴嘴樹。看空蕩蕩的音樂臺。

看公交車候車篷。看小街巷的幽暗陰影。看一扇又一扇的門廊。

“怎麼，坎特伯雷先生，是你啊。”他背後的門開啟，一個老婦人的聲音尖銳地響起。

“你真壞。你又坐夜車了，我就知道。你為什麼從來不打電話？”

“哈囉，杜柏小姐。”皮姆說，“你好嗎？”

“別管我好不好，坎特伯雷先生，趕快進來，你會冷死的。”

但強風吹襲的醜陋廣場卻似乎使出魔咒，鎖住了皮姆的腳步。

“我以為‘海景’還在待價而沽，杜柏小姐。”被她拉進屋裡時，他說，“你告訴我說，庫克先生在他太太過世後搬走了。他不再踏進這個地方一步，你說的。”

“他當然不會再來。他會觸目傷情。快進來吧，坎特伯雷先生。我來泡茶，你先擦乾腳。”

“那麼，他樓上臥房的窗戶為什麼有盞燈亮著？”皮姆任由老婦人拉他踏上臺階，問道。

就像許多專制暴君一樣，杜柏小姐個頭嬌小。

她年歲已高，彷彿會隨時碎成粉末似的，重心傾向一側，佝僂著背，弄皺了身上的晨袍，也讓她周遭的一切似乎都斜歪著。

“庫克先生把樓上租出去了，賽莉亞，範因租了來畫畫。你真是夠了。”她滑上門閂。

“三個月不見蹤影，突然在三更半夜回來，竟然只關心別人窗裡的燈光。”她又閂上另一道鎖。

“你永遠不會改變，坎特伯雷先生。我真不知道我幹嗎費心。”

“賽莉亞·範因到底是誰？”

“範因醫師的女兒，傻瓜。她想看海，畫畫兒。”她的聲音陡然一變，“坎特伯雷先生，你怎麼這麼大膽？還不快脫下來。”

杜柏小姐鎖好最後一道門鏈之後，儘可能地直起身子，準備給一個心不甘情不願的擁抱。但她卻未如往常那樣皺起眉，這時一定沒人會相信，她那無精打采的臉上竟出現了一絲驚恐。

“你那條可怕的黑領帶，坎特伯雷先生。我不要死亡踏進屋裡。我不要你打那條領帶。你是為誰打的？”

皮姆是個英俊的男子，帶點孩子氣，但很出眾。五十出頭，正當盛年，充滿熱情與急迫感，即使在這個既無熱情也無急迫感的地方也不改本色。但在杜柏小姐看來，他最大的優點是那可愛的微笑，散發著溫暖與真誠，讓她感覺舒暢。

“為了白廳(Whitehall，位於倫敦，為英國政府行政機關總部。)的一位老同事，杜柏小姐。無關緊要的人，不是什麼親近的人。”

“到了我這個年紀，每個人都是親近的人，坎特伯雷先生。他叫什麼名字？”

“我根本不太認得那個人。”皮姆加重語氣說，一面解下領帶，塞進口袋裡。

“我才不會告訴你名字，讓你去搜尋訃聞呢，就是這樣。”他的目光遊移到攤開在門廳桌上的旅客登記簿，登記簿沐浴在橘色的夜燈裡，那盞燈還是他上回來的時候幫杜柏小姐裝在天花板上的i“有什麼臨時住客嗎，杜柏小姐？”他一邊搜尋著名單，一邊問。

“私奔的情侶，或神秘的公主？這兩個復活節來的男戀人是怎麼回事？”

“他們就只是男孩，不是戀人。”蹣跚踱向廚房的杜柏小姐嚴厲地糾正他。

“他們各要了一間單人房，每天晚上看電視播的足球賽。你怎麼說，坎特伯雷先生。”

但皮姆沒答話。有時他的溝通渠道就像受制於內部檢查的電話，話沒說完就被切斷。他翻回前一頁，又一頁。

“我想我不會再接臨時住客。”杜柏小姐點燃煤氣，透過敞開的廚房門廊說。

“有時候我和託比坐在這裡，門鈴響了，我就說：‘託比，你去開門。’他當然不會去開。斑紋貓怎麼會開門。

所以我們就坐著不動。就這樣坐著，等腳步聲又走遠。”她丟給他狡黠的一瞥。

“你想，我們的坎特伯雷先生該不會是陷人情網了吧？託比。”

她頑皮地問她的貓。

“今天早上如此開朗，如此燦爛。從外表看起來，我們的坎特伯雷先生年輕了十歲。”沒從貓那兒得到任何有益的回應，她又轉向金絲雀。

“但他才不會告訴我們呢，對不對，迪奇？我們會是最後知道的。吱吱？吱吱？”

“溫布林登的約翰與西維雅·艾利吉伯。”

皮姆仍然檢視著旅客登記簿說。

“約翰做計算機，西維雅設計程式，他們明天離開。”她有些慍怒地說。因為杜柏小姐很不願意承認，她的世界中除了親愛的坎特伯雷先生之外還有別人。

“你這次又給我帶什麼來了？”