第06章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

陰暗的海雨籠罩了皮姆的英格蘭，他謹慎地踮腳鑽入雨中。現在是傍晚，他已寫了很久，久於他此生的任何一次書寫，此刻，他心裡空空的，感覺非常敏銳，以及恐懼。霧角響起——一短，兩長——是燈塔或是一艘船。走近燈下，他再次看手錶。再過110分鐘，53年已逝。音樂臺空無一人，草地保齡球場水淋淋的。商店櫥窗仍掛著夏天防曬的黃色玻璃紙，髒兮兮的。

他朝鎮外走去。他在賣服飾雜貨的布蘭迪那兒買了一件塑膠斗篷。

“晚安，坎特伯雷先生，我們能為你效勞嗎？”在雨中，斗篷滴滴答答，像個洋鐵皮屋頂。他手裡提著替杜柏小姐買的東西：從愛特肯先生那兒買的培根，要留神，告訴他切五份，保管他會切得太厚。告訴克羅斯先生，上禮拜的番茄爛了三個，不只壞掉，是爛掉。如果他不換我好的，我就永遠不上他那兒買。皮姆一字不差地遵照她的指示，儘管沒像她期望的那般窮兇極惡，因為克羅斯與愛特肯都接受他的秘密津貼，這些年來只給杜柏小姐一半的賬單。從法爾街的旅行社，他得知六天內將有一個銀髮旅行團從蓋特威克機場（Gatwick，位於倫敦近郊之機場）出發到義大利。我會打電話給她住在博格納（Bognor，位於英格蘭薩克斯郡一濱海小鎮）的表妹梅蘭妮。如果我也負擔梅蘭妮的費用，杜柏小姐就無法反對。

106分鐘。

只過了4分鐘。梅蘭妮表妹和杜柏小姐都被遺忘了。從他腦海中嚷嚷著要被認可的無數執拗記憶中，他選擇了華盛頓和氣球。在我們曾有過的瘋狂談話方式中，氣球無疑拔得頭籌。你想聊聊，但我不見你。我驚恐不斷，決定把你打入冷宮。但你不願地位旁落，你決不願意。

為了遷就我，你放了一個小型的銀色氣球飛越華盛頓特區的屋頂。直徑半米，湯姆有時會在超級市場免費拿到的那種。我們分別開著車行駛在城市的兩端，你用德語告訴我，我想像嘉寶（Greta Carbo，瑞典裔的知名好萊塢女星）一樣拋棄你，真是個笨蛋。話筒裡傳遞的頻率像臭蟲般跳躍，肯定會讓聽的人抓狂。

他爬上懸崖小徑，經過亮著燈的小屋，取捷徑穿過一幢豪宅的庭院。我要打電話給她的醫生，勸她說她需要去度個假，或是教區牧師，她很聽他的話。在他下方，遊樂園閃爍的燈火彷彿迷霧中飽滿的草莓。在這片燈火旁，他可以看到索芙塔冰館的藍白色霓虹燈。潘妮，他想，你不會再見到我，除非我的臉出現在報紙上。潘妮隸屬於他那些有情人組成的秘密兵團，如此秘密，連她自己被列入都不自知。五年前，她在步行區的活動篷屋賣炸魚與薯條，愛上了一個穿皮衣、名叫比爾的年輕人，他征服她，後來皮姆用“公司”

的計算機查比爾摩托車的車牌號碼，發現他在陶頓已婚有小孩。他找藉口將細節資料交給當地的教區牧師，一年之後，潘妮嫁了一個賣冰激凌的爽朗義大利人尤金尼歐。但今晚，她顯得不同以往。今晚，皮姆走近她的咖啡店，照常要了兩球康沃爾冰激淋，她正和一個戴軟皮帽的魁梧男人交頭接耳，皮姆一見那個人就討厭。只是個普通旅客，他對自己說，一陣風吹鼓了他的斗篷。一個愚蠢的業務員，一個稅務員。這個年頭除了傑克之外，還有誰會獨力捕獵？那不是傑克，不是他三十年老經驗的手法。會是一輛車，他想。乾淨的擋泥板，聰明的天線。可以攔截到他腦袋裡聽到的事。

“有人來過嗎，杜柏小姐？”皮姆說，把一包包的東西放在餐具櫃上。

杜柏小姐坐在廚房裡看美國肥皂劇，打發掉一天。託比坐在她膝上。

“真是太沒道理了，坎特伯雷先生。”她說，“我們看了一整晚都還沒看到他們，對不對，託比？你買了什麼茶？我說的是阿薩姆，你這個傻瓜，拿去退。”

“這是阿薩姆。”皮姆溫和地說，拿近給她看。

“他們換了新包裝，而且減了三便士。我出去的時候有人來嗎？”

“只有抄煤氣表的人。”

“常來的那個？還是換了新人？”

“新人，親愛的。這個年頭什麼都是新的。”

他輕輕地親了她的臉頰，幫她把新披肩拉回肩上。

“給你自己來一大杯夠勁兒的伏特加吧，親愛的。”

她說。

但皮姆婉拒了，說他必須工作。

重新回到房間之後，他檢查書桌上的紙頁。

從訂書機到茶杯的把手。從紙夾型火柴到鉛筆。

燒盒與桌腳排成直線，不必理會。杜柏小姐不是瑪麗。他刮鬍子，突然想起瑞克。我看見你的鬼魂，他想。不在這裡，而是在維也納。就像我常在丹佛、西雅圖、舊金山和華盛頓看見活生生的你一樣。

每當我背上發癢時，就會在每一個商店櫥窗、每一個風華衰敗的門口看見你的鬼魂。你穿著你那件駱駝毛外套，叼著你每次抽每次皺眉頭的雪茄。

你那雙藍眼睛像溺斃者的眼睛，瞳孔頂住上眼瞼來嚇我。

“你上哪兒去了，老小子，你矯健的腿這麼晚還帶你上哪兒去？找個好女人，是吧？某個愛慕你的人？來吧，老小子。你可以告訴你老爸。擁抱一下吧。”在倫敦，你躺在你臨終之榻，但我沒靠近你，我不想知道也不談論你的事，這是我追悼你的方式。

“不，我不。不，我不要。”

每次我的腳跟撞上鵝卵石，我就會這樣說。所以你就來找我啦。到維也納，像文沃斯那樣對我。

我轉過的每個街口，你都無所不在。直到你充滿愛憐的目光在我背後燃燒，而我永遠揮之不去。

放過我吧，你這該死的，我輕聲說。我希望你怎麼死？所有的方式輪流上場吧。去死，我告訴你。

就死在人行道上，讓每個人都看得見。別再寵我。

別再信任我。你要錢嗎？一毛都沒有了。你為了擁有一切，已放棄了擁有這個的權利。你要馬格納斯。你要我活力尚存的靈魂進人你已死的軀殼，還給你我欠你的生命。

“玩得開心吧，對不對，兒子？”老波比很了不起，我從一開場就看得出來。你們兩個在那裡偷偷摸摸做什麼？來吧，你可以告訴你老爸！有搞頭，是不是？放了幾先令進口袋，對不對，就像你老爸教你的一樣？

三分鐘。我總喜歡掐時間。皮姆擦淨臉，從內側的口袋掏出他那本忠心耿耿的格里美爾斯豪森的《痴兒西木傳》。封面是破損的棕色粗硬布，飽經旅途風霜。他把書放在桌上，就在一疊紙和一支鉛筆旁邊，穿過房間，跪在親愛的老溫斯頓收音機前，轉動電木旋鈕，找到他要的波長。調低音量，開啟。等待著。一男一女用捷克語討論水果產銷合作社的經濟問題。討論的聲音突然消失。時間訊號宣告晚問新聞開始。一切就緒。皮姆很冷靜。準備作戰的冷靜。

但他也有些興奮。此刻的沉著靜謐有些不太真實，在他朝氣可愛的笑容裡依稀有著神秘的親和力，似乎在對某個不完全屬於這個世界的人說：“哈噦。”在所有認識他的人當中，除了這個超乎塵俗的陌生人之外，或許只有杜柏小姐見過相同的表情。

第一條，繼最近一回合的武器談判破裂之後，高聲疾呼對抗美國帝國主義。翻頁的聲音，準備就緒的訊號。注意。你將對我說話。我很感謝。我很欣賞這個身段。接著是第二條。主持人介紹布林諾（Brno，捷克中部城市）的大學教授。晚安，教授，今晚的捷克情報工作進行得如何？教授開口說話，一整段翻譯。所有的神經都繃緊了，我的每一個部分都緊張到了極點。第一個句子：談判因僵持不下而告結束。別理會。另一個嘗試。寫下來。慢慢的。別急。保持耐心，等待第一個數字。來了。

五十五歲來自比爾森的焊鐵工人。他關掉收音機，手上拿著便籤簿，回到書桌，眼睛直盯著前方。開啟他那本格里美爾斯豪森的第五十五頁，徑直找到第五行，他在一張乾淨的紙上寫下這一行的前十個字母，然後依據它們在二十六個字母裡的排列順序轉換成一串數字。扣減，沒有移位。

別分析，只要做。他又加上去，還是沒移位。

他把數字轉換成字母。別分析。

NEV……VER……RMI……IND……DEW……沒有了。

這是冗長的官樣文章。十點再開啟，解讀新的一段。他露出微笑。當一切苦惱都結束之後他笑得像個聖人。

淚水湧上他的眼睛。隨它們去吧。他站著，雙手捧著那張紙高舉過頭。他哭了。又笑了。他幾乎看不清楚自己寫了什麼。

“別掛心，E.韋柏永遠愛你。波比。”

“你這個無恥的混蛋。”他大聲對自己說，湧出了更多的淚水。

“噢，波比。噢，天哪。”

“有什麼問題嗎，坎特伯雷先生？”杜柏小姐正色追問道。

“我來倒一點兒你的伏特加，杜柏小姐。伏特加。”他解釋說，“伏特加和什麼的。”

他正在調酒。

“你只在樓上待了一個小時，坎特伯雷先生。

這不叫工作，對不對，託比？難怪這個國家老是無事生非。”