盒中字

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“對呀。因為去年及前年，這附近都發生過命案。”

兩起案子皆為偶發。被害人是不曾與人結怨的中年上班族和大學生，兇手使用的都是小型利器，至今仍未破案。

“我、我完全不曉得這件事。”

“是嘛……”

的確，這名青年不像對報紙和新聞節目有興趣的樣子。

話說回來，儘管青年的解釋大致合理，無奈我對這隻招財貓一點印象也沒有。然而，他卻聲稱是從我書房的櫃子裡偷走的。

我啪啪輕拍著招財貓的臉頰提議：

“總之，我們開啟瞧瞧吧。撲滿中似乎放著鈔票，要是有好幾張就平分，只有一張就給你。”

“不、不、不必了。”

我沒搭理痙攣般搖著頭的青年，徑自翻起招財貓底部，揠下封住取錢口的紅貼紙，探頭一看。

“奇怪，這不是錢。”

“咦，那那那是什麼？”

青年湊過來。

“好像是字條。”

我把招財貓的洞朝下，試著搖晃幾次。最後，招財貓一聲不響地排出一張對摺兩遞的便條紙。開啟一看，眼熟的三個小字在正中央組成一行“很遺憾”。

我的思緒瞬間停止：心臟怦怦作響，腹部深處緊縮，腦海浮現那些文字，填滿稿紙的那些異常整潔的文字……

“請你離開。”

我終於開口。

“請問？”

“你走。”

彷佛被我的語氣推了一把，青年連忙站起，雙手抓住卸下的收納庫想歸回原位。

“沒關係，快走。”

“噢，好。”

青年中途停手，拱著背步向玄關。他慌慌張張地穿鞋，邊回頭問：

“你、你會報警……”

“不會，你走。快走。”

青年從門口離開。

留有十字摺痕的字條佔據視野中心，我根本無法動彈。是他，聲音湧上腹部，但並未爬出喉嚨，只一次又一次地在我體內迴響。是他，是他，是他。

兩年前的梅雨時節，連續下了好幾天雨的某個傍晚，我的高中同學S同時失去妻子與獨生女。事發當時，S在公司上班。那是椿發生在山邊國道的單獨事故，開車的妻子和前座的女兒，上半身都被隧道入口的混凝土壓扁，當場死亡。

從那時候起，S總共來過我這裡三次。

第一次是辦完他妻女的頭七後，一個星期天的傍晚。S突然來訪，令我有些措手不及。因為自高中畢業，我們之間便幾乎沒有足以稱為交流的交流。S是向別的朋友打聽到我家住址的。

“我很好奇立志成為作家的朋友過著怎樣的生活。”

當時，我尚未出書，一面兼差大樓清潔工，一面努力躋身作家之列，真的非常拚命。

S十分開朗。我猜他多半是怕被失去家人的悲傷吞沒，刻意裝出開朗的樣子，因此我不敢提車禍的事。S說想喝酒，我便到附近的酒行買發泡酒和燒酒回來。對飲時，S始終顯得很愉快，我卻極為注意話題的選擇，所以喝得不怎麼盡興。最後，S留宿了一夜。

S第二次出現在門口，恰巧與上次相隔一週。那是個下雨的午後，他沒撐傘，白襯衫、長褲和鞋子全溼透，滿臉鬍子也沒刮，眼神明顯怪異。怎麼個怪異法我無法形容，總之不是平常的眼神。S腋下夾著的超市塑膠袋內，放著四方形的東西。他問能否打擾一下，我只好讓他進屋。S在起居室一屁股坐下，隨即以髒手帕用力擦頭抹臉。他前後搖晃著上身倏然哼起歌，音量大得嚇人，彷佛忘記那是我家，而我就在旁邊。只見他不時無意識地抓抓腋下。

“哎，又來了。喂？”

忽然間，S從褲袋拿出手機，一臉不耐地貼在耳畔。

“哦，嗯。今天？這個嘛，可能會稍微晚一些。妳也曉得，部長很煩人。我知道。嗯？我知道啦。”

S把手機收進口袋，露出苦笑。

“女兒生日，老婆吵著要我早點回去。”

“這樣啊，原來如此。”

他的精神已失常。

S的手機沒響，螢幕也沒發光，不提別的，折迭接合的地方几乎扯斷一半，突出好幾根細電線。很明顯地，那手機根本不能用。

S又拿起手帕使勁擦臉，大聲哼歌放屁。我只能盤坐著，手足無措地搓揉膝蓋凝望他。

“上次說不出口，其實我有東西想請你看看。”