12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

伊芙的狀況難以捉摸，無法預測。她有時會劇烈地頭疼，有時會虛弱得想吐；另一種情況則是起床時頭暈，睡覺時心情惡劣易怒。這些情況從來不連續發生，中間會夾雜幾天甚至幾周的寧日，讓她像平常一樣平靜度日。她發病時，丹尼在店裡接到電話，就跑去幫助她，接她下班回家，請朋友幫著開她的車跟在後面。剩下的時間裡，他只能無助地看著她。

伊芙病情的劇烈與反覆，遠遠超出丹尼力所能及的範圍。她號啕大哭，間歇性歇斯底里地吼叫，極度痛苦時便倒臥在地。這種事情只有狗和女人能瞭解，因為我們像電線，直接與痛苦的源頭相連，所以對我們來說，痛苦的感覺明顯、殘酷又清晰，就像從救火水管噴出的滾燙的白色液態金屬，這樣形容是很美，但我要強調的其實是火上澆油的感覺。相反，男人則像過濾器、變壓器和長效型藥劑，對男人來說，處理發病的情況就好比運動員治腳—哪裡痛就拿特殊噴霧噴哪裡，然後就不痛了。他們不理解痛苦—那像是他們多毛的腳趾之間的病菌，只不過是一種症狀，卻是全身性問題的冰山一角。壓制症狀無濟於事，只能讓真正的問題在其後以更嚴重的程度爆發。他對她說：去看醫生吧，去做藥物治療吧。她的回答則是對月長嘆。丹尼從來不懂—他不像我那樣懂，他不懂伊芙為何說吃藥只會讓疼痛模糊，而不是讓痛苦消失，所以沒必要吃藥。他聽不懂她為何說，醫生只會發明出一種病名，來解釋無法醫治她的原因。再說伊芙發病的間隔都很長，所以他們每次都抱著會不藥而癒的希望。

丹尼對伊芙的病無能為力，沮喪不已。我可以瞭解他的心情。我不能講話也是一件沮喪的事情。我有好多話要說，我有很多方式可以幫得上忙，但是我被鎖在隔音箱裡。就像在遊戲節目裡一樣，我能看到外面，也能聽見外頭的動靜，但是他們從來不開啟我的麥克風，也不讓我出去。這樣會把人逼瘋的，肯定會把很多隻狗也逼瘋。電視新聞不是曾經報道過，一隻從來沒傷過人的乖狗狗，有一天趁女主人服用安眠藥熟睡後，把她的臉啃掉？事實上，不是那隻狗有問題，他只是被逼得腦筋短路了。這聽起來是很恐怖，但是確有其事。

至於我，我找到幾個對付發瘋的辦法，比方說，我效仿人類走路的模樣；我練習像人類一樣慢慢咀嚼食物；我透過電視研究人類行為，學習在某些情況下作出反應。等到我下輩子轉世為人，被母體從子宮生出來時就是大人了，因為我已經作了許多準備。等全新的身體長大成人，我就可以如願地在體力和智力上超越他人。

丹尼用駕車來消除自己被關在隔音箱裡發瘋的可能。他無法讓伊芙的痛苦消失，而且，他一旦明白自己的無能，便發誓要把別的事情做得更好。

賽車常常在最激烈的時候出事—平齒輪排擋傳動時可能會壞掉，讓賽車手突然沒有排擋可用；或是離合器失靈；或是剎車因過熱而失效。遇到其中一種問題時，可憐的賽車手通常就會崩潰。大多數賽車手會放棄，厲害的賽車手則能解決問題，想辦法繼續比賽。像一九八九年的盧森堡大賽，愛爾蘭車手凱文·芬奈迪·約克獲得勝利，賽後他才說，最後二十圈，他其實只有兩擋可以用。在那種情況下，操控機器是決心與警覺的終極表現。我們由此可以明白，這個世界能限制一個人，其實是因為你的意志軟弱。真正的冠軍可以完成一般人看來根本不可能的任務。

丹尼縮短工時，好帶卓伊去上幼兒園。晚餐過後，他讀書給她聽，教她數字和文字。他負責所有的採購並下廚，全做得好好的，沒有怨言。他讓伊芙沒有負擔，沒有任何壓力。不過做了那麼多額外的事情後，他唯一還做不到的，就是像我以前看到的，繼續讓她感到那樣的快樂和親密。他無法面面俱到，顯然他認為照顧她的身體更重要。在這種情況下，我也認為這是正確的決定，因為他還有我。

我把綠色看成灰色，把紅色看成黑色，這樣就表示我是壞人嗎？如果你教我識字，給我殘障作家史蒂芬·霍金用的計算機寫作系統，我也可以寫出一本好書。但是你不教我識字，不給我計算機，好讓我用鼻子推鍵盤，打出下一個我想寫的字母，我變成這樣要怪誰呢？

丹尼並沒有不愛伊芙，他只是請我作為代表，替他給她關愛與安慰。當伊芙不舒服時，他照顧卓伊，急忙帶她出門去看拍給小朋友看的動畫片，這樣她才不會聽到母親痛苦的哭喊。我留在家裡。他信任我。給卓伊打包水壺和給她買的不含氫化植物油的特製三明治餅乾時，他會說：“幫我照顧伊芙，恩佐，拜託你了。”

我照做。我守護伊芙的方式就是蜷在她床邊，如果她倒在地上，我就蜷在她身邊。通常，她會把我抱進來，緊緊貼著她的身體，這麼做時，她告訴我什麼是疼痛。

“我無法安靜地躺著。我不能獨自面對。我必須尖叫和猛擊，因為我一尖叫它就會閃開；我一安靜，它就找到我。它會追蹤到我，刺穿我，然後說‘現在我逮到你了！現在你屬於我’。”

惡魔、小精靈、調皮鬼、鬼魂、幽靈、精靈、鬼影、食屍鬼、魔鬼，人類害怕他們，所以把他們放到故事和書本里，這樣就可以合上書本，放回書架或是擺在床邊和早餐桌上。人們緊閉雙眼，就以為自己看不到邪惡。但是請相信我說的，斑馬那件事是真的—在某個角落，斑馬正在跳舞。

春季終於又來了，之前我們經歷了一個特別潮溼的冬天，天氣常常灰濛濛又下雨，帶來我難以忍受的料峭寒意。整個冬季，伊芙吃得很少，變得瘦削又蒼白。她一痛起來，就常常好幾天不吃一口東西。她從不運動，所以她瘦得並不結實，看似易碎的骨頭外面裹著鬆垮的面板，她的生命正漸漸凋零。丹尼非常擔心，但是伊芙從不聽他的勸告去醫院。她說她只是有點沮喪而已。醫生也給她藥吃，她卻不吃。

有一天晚餐過後，那是一個特別的日子，我不記得是生日還是結婚紀念日，丹尼突然在臥室裡脫光，伊芙也裸體躺在床上。

我覺得很怪，因為他們已經很久沒有騎來騎去，甚至互相愛撫了，但是現在他們又做起來。他伏在她身上，她對他說：“我正在發情哦！”

“你不是說真的吧？”他問。

“你就接下去說嘛。”一會兒，伊芙這樣回答。她眼神黯淡。她瘦得眼睛深深凹陷，快被鬆掉的肌膚吞噬。她的身體一點也看不出來有孕育的能力。

“我正慾火焚身呢。”他說。但是兩人的互動看起來脆弱又不熱切。她發出了聲音，但是裝的，我聽得出來，因為她中途分神看我，搖頭示意我走開。我禮貌地退到另一個房間，淺淺入睡。如果我沒記錯的話，我夢見了烏鴉。