14

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

線索都擺在眼前，只是我沒有正確解讀。整個冬季，丹尼一直不停地玩電子賽車遊戲，那不像他的作風，他從不迷戀賽車遊戲。但是那個冬季，每晚伊芙上床睡覺後，他就開始玩，而且只玩美國賽場的遊戲—聖彼得堡和拉古納賽卡，亞特蘭大和俄亥俄州。從他玩的賽道我就應該知道，他不是在玩遊戲，而是在研究賽道，在研究拐彎點和剎車點。我聽丹尼講過這些遊戲的背景資料有多麼準確，車手們如何透過這些遊戲摸熟新賽道。但我沒想到……

還有他的節食計劃：不碰酒精、糖類和油炸食物。他的運動計劃：一週跑好幾天，在西雅圖的麥加艾佛斯泳池游泳，到鄰居大塊頭家的車庫練舉重，那位鄰居是從坐牢時開始練舉重的。丹尼正在作準備—他精瘦結實，準備闖蕩賽車界。我竟然沒有注意到這些跡象，不過我大概是被矇在鼓裡。因為三月那一天，他拿著揹包、轉輪行李箱和特殊設計的頭盔下樓時，伊芙和卓伊好像都知道他要出門。他告訴“她們”，卻沒告訴“我”。

那次的離別很奇怪。卓伊又興奮又緊張，伊芙很冷靜，我則莫名其妙。丹尼要去哪裡？我睜大眼睛，豎起耳朵，抬起頭來，企圖利用各種可支配的表情蒐集資訊。

“塞布林，”他對我說，因為他偶爾會看出我的心思，“我拿到了房車賽資格，我沒告訴你嗎？”

房車賽？他不是說過不會參加房車賽嗎？我們不是說好了嗎？

我頓時興高采烈，又覺得猶如晴天霹靂。參加一場賽車，他每週最少有三個晚上不在家，有時候是四晚—當賽事是在美國之外進行時。而未來八個月裡有十一場比賽，所以他大多數時間都不在家！我擔心留在家裡的人的情緒。

但在內心，我是個賽車手，賽車手絕不會讓已經發生的事情影響正在發生的事情。丹尼參加房車巡迴賽，去塞布林參加ESPN體育臺二臺將轉播的比賽，這是一件何等美好的事。他終於做了早就該做的事情，沒有等待或擔憂任何人，他是為自己著想。賽車手一定要自私，這是冷酷的事實。即使是家人，也要排在比賽後面。

我熱切地搖尾巴，他眼中閃著光芒對我笑。他知道我聽得懂他說的每一件事。

“你要乖哦。”他假裝責備我，“看好家裡兩個女孩。”

他抱抱卓伊，輕輕吻了伊芙。但是他一轉身，她就埋進他的胸膛，緊緊抱住了他。她把臉埋在他的肩膀下，哭得滿臉通紅。

“你一定要回來。”她的聲音被他的胸肌擋住了。

“我當然會回來。”

“你一定要回來。”她重複說。

他安慰她：“我保證平安回來。”

她搖頭，她的頭還埋在他身上。

“我不管平安與否。”她說，“答應我，你一定要回來。”

他馬上看我一眼，好像我聽得懂她說的話。伊芙的意思是要他活著回來嗎？還是要他不要丟下她？抑或完全是另外一種意思？他不知道。

而我，卻完全明白她的意思。伊芙不是擔心丹尼回不來，她擔心的是她自己。她知道自己不對勁，雖然不知道是哪裡出了問題。她怕丹尼不在時，她的病情會急劇加重。我也很害怕，斑馬事件我還記憶猶新。這一點我無法向丹尼解釋，但是決定他不在家時，要擔負起責任。

“我保證。”他滿懷希望地說。

丹尼走了。伊芙閉上眼睛深呼吸。再度睜開眼睛時，她看著我，我看得出來她也下定決心要做某件事情。

“是我堅持要他去的。”她對我說，“我想這樣對我也好，會讓我更堅強。”

那是系列賽的第一場賽事，丹尼跑得不順，不過伊芙、卓伊和我還好。我們看電視轉播，丹尼在資格賽中排進了前三名，但是比賽沒多久，他就因為輪胎被割，必須進站換胎。隊員們換新胎時遇到了困難，結果等丹尼返回賽場，他已經落後一圈，追不回來，落到第二十四名。

第二場賽事與第一場相隔只有幾周，伊芙、卓伊和我還是一如往常。丹尼的比賽結果和第一次差不多，漏油問題導致他被罰暫停，害得他落後一圈，落到第三十一名。

丹尼沮喪得不得了。

“我喜歡我的隊員。”丹尼回家休息時，在吃晚餐的時候說，“他們是好人，但不是修理站的好幫手。他們錯誤百出，毀了我們的賽季。如果給我機會賽完，我會好好表現的。”

“你不能換新的維修人員嗎？”伊芙問。

我在廚房，廚房就在餐廳旁邊。我從來不在他們用餐時不禮貌地現身，沒有人喜歡吃飯時有一隻狗在桌底下等著吃剩菜，所以我看不到他們，但聽得到他們說話。丹尼拿起木碗給自己多盛點色拉，卓伊在盤子上撥弄雞塊。

“快吃，寶貝，”伊芙說，“不要玩。”

“這不是人的問題，”丹尼試圖解釋，“是整個隊伍的素質問題。”

“那你要怎麼辦？”伊芙問，“你出門那麼多天，這樣不是在浪費時間嗎？如果你跑都跑不完，那比賽還有什麼意思—卓伊，你只吃了兩口，快吃！”

我聽到丹尼咀嚼萵苣的聲音，也聽到卓伊正在喝飲料。

“練習，”丹尼說，“練習，練習，練習。”

“你什麼時候練習？”

“他們要我下週去英飛凌科技公司與保時捷的人合作，並和維修站人員多加演練，避免失誤。贊助商對我們越來越不滿意。”

伊芙不出聲。

“下週你本來該放假。”她終於說話了。

“我不會去太久，三四天吧—這色拉真好吃，色拉醬是你自己調的嗎？”

我無法判斷他們的身體語言，因為我看不到他們，但是狗可以感知某些事情，例如緊張、恐懼、焦慮，這些情緒都是人體釋放出化學物質導致的，換句話說，這些完全是生理反應，不由自主。人們老以為自己已經進化得可以超越本能，但事實上，他們受到刺激時還是有反擊或逃跑的反應。當他們的身體有反應，我聞得出來他們腦垂體腺分泌的化學物質。比方說，腎上腺素有種特別的味道，這與其說是由嗅覺感知的，不如說是由味覺。我知道人類無法理解這種概念，但是或許這樣描述最準確：以我的舌頭嚐起來，腎上腺素是鹼性的。從我所在的廚房地板的位置，我可以嚐到伊芙的腎上腺素。她選擇堅強面對丹尼出遠門賽車的事，但是對他臨時去索諾馬練習一事沒有心理準備，所以既生氣又害怕。

我聽到椅子往後退時刮地板的聲音，以及餐盤疊起來、餐具被急忙收起來的聲音。

“把雞塊吃下去。”伊芙這次很堅決地說。

“我飽了。”卓伊說。

“你沒吃多少，怎麼會飽？”

“我不喜歡雞塊。”

“你吃完雞塊才能下餐桌。”

“我不喜歡雞塊！”卓伊尖叫。剎那間，這個世界一片漆黑。

焦慮、期盼、興奮、厭惡，這些情緒都有明確的味道，當時從餐廳傳出來的就是這些味道。

一陣冗長的靜默後，丹尼說：“我給你做熱狗。”

“不行，”伊芙說，“她要把雞塊吃下去。她喜歡吃雞塊，只是在挑剔。快吃！”