19

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

過了幾小時丹尼才回來，只有他一個人。他讓我出來，我差點沒辦法從座位爬出來，出來後，就在面前的燈柱旁邊洩洪。

“對不起，寶貝，”他說，“我沒有忘記你。”

等我尿完，丹尼開啟一包花生奶油夾心餅乾，他應該是從自動售貨機買的，餅乾裡的鹽和奶油混合著花生的油脂，這是我的最愛。我試圖慢慢吃，好好享受每一口，但是我實在太餓了，狼吞虎嚥，來不及細細品嚐。這麼好吃的東西餵狗真是浪費。有時候我真恨自己是一隻狗。

我們在路邊坐了好久，一句話也沒說。丹尼看起來心情不好，當他心情不好，我知道我能做的就是陪他，所以躺在他身邊等待。

停車場是奇怪的地方，人們很喜歡馳騁中的車子，但是當車子停下來，人們就急著要下車。人們不喜歡在停下來的車子裡坐太久，我猜他們是怕別人異樣的眼光。唯一會坐在停下來的車子裡的是警察和跟蹤者，有時休息中的計程車司機也會坐在車裡，但那通常是他們吃飯的時候。至於我，我在停下來的車子裡坐上幾小時也不會有人過問。奇怪了，怎麼沒人懷疑我是一隻跟蹤狗啊？如果是，會怎麼樣？醫院的停車場上鋪著漆黑的瀝青，路面溫暖得像件剛脫下來的毛衣，以外科手術般準確的方式漆著雪白的線，人們一停好車就快跑，跑進醫院大樓裡，或是急忙跑出大樓上車，連後視鏡都不調就馬上把車開走，也不看儀表板，像是逃亡一樣。

丹尼和我久坐著觀察這一切，看著來來去去的人。我們倆能做的只有呼吸—我們不需要語言就能溝通。過了一會兒，有一輛車開進停車場，停在我們附近。車子很漂亮，是一輛一九七四年的羅密歐跑車，松綠的車身與車廠加裝的布遮陽頂篷，簡直和新的一樣。邁克爾緩緩下車，走向我們。

我和他打招呼，他馬虎地在我頭上拍一下，繼續走向丹尼，坐在路邊我剛才坐的位置。我試圖製造一點歡樂，因為氣氛很低沉，但是當我用鼻子摩擦邁克爾時，他把我推開。

“真是謝謝你了，邁克爾。”丹尼說。

“別這麼說。卓伊呢？”

“伊芙的爸爸帶她回他們家睡覺了。”

邁克爾點點頭。蟋蟀的聲音比附近四○五號州際公路的車聲還大，但是沒大多少。我們靜靜地聽，蟋蟀的合唱、風聲、樹葉聲、車聲，以及醫院頂樓的風扇聲。

這就是我會成為好狗的原因：因為我聆聽。我不能講話，所以很認真地聽。我從不打斷人，從不用自己的評論來主導對話。如果你注意，便會發現人們總是不斷改變對話的方向。就好像你在開車，坐在你旁邊的乘客突然抓住方向盤，幫你轉彎。比方說，我們在一個派對上認識，我想告訴你一個故事：有一次我想去鄰居的院子撿足球，但是他的狗追我，我只好跳進游泳池逃命。我剛開始說這個故事，而你一聽到“足球”和“鄰居”，便打斷我的話，說你小時候的鄰居是球王貝利。或許我會迎合你的話說：“他加入過紐約宇宙隊，對吧？那你是在紐約長大的嗎？”你可能會回答“不”，你是在巴西長大，和貝利是同鄉。然後我說，我以為你是田納西來的，你則說那不是祖籍，接著開始列你的族譜。所以我開啟的話題完全被偏離了，一開始我想說的有趣故事，也就是我被鄰居的狗追，原來全是為了讓你告訴我球王貝利的事。學習“傾聽”吧！我求求你們，假裝和我一樣是一隻狗，聽聽別人講話，不要去搶人家的故事。

當晚我仔細聆聽，聽見以下的事情。

“他們要留她住多久的院？”邁克爾問。

“他們可能連切片檢查都不做。醫生直接開刀取出，不管它是惡性還是良性，那玩意兒就是問題的所在，造成頭痛、噁心、情緒起伏。”

“哦？”邁克爾面無表情地說，“情緒起伏？或許我太太也有腫瘤。”

這本是神來一筆的玩笑話，但是當天晚上丹尼沒什麼幽默感。他反應激烈。

“那不是腫瘤，邁克爾，那是一團東西。他們要驗過才知道是不是腫瘤。”

“對不起，”邁克爾說，“我只是……對不起。”他抓住我的頸背，搖晃一下我的身體。“真是煎熬啊，如果我是你，早就嚇死了。”

丹尼起身站得高高的，那樣站是他最高的樣子。他是一級方程式賽車手，身材比例好，又健壯，但是個子不高，屬於次輕量級。

“我的確是嚇死了。”他說。

邁克爾若有所思地點頭。“你看起來不像受到了驚嚇，我想那也是你是個好駕駛員的原因。”

我馬上轉頭看他一眼，我也是這麼想。

“你可以先跑一趟我家，拿他的東西嗎？”丹尼拿出鑰匙圈，找家裡的鑰匙，“食物在儲藏櫃裡，給他一杯半，他上床睡覺前要給他三片雞餅乾。記得拿他的床，在臥室裡。還有他的狗，你只要說‘你的狗呢’，他會找出來，有時候他會藏起來。”

他找到房子的鑰匙，挑出來給邁克爾，讓其他鑰匙垂著。

“兩道鎖都是同一把鑰匙。”他說。

“沒問題。”邁克爾說，“要我幫你帶衣服過來嗎？”