23

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們說得都對，但我心裡就是覺得不對勁。那天傍晚丹尼帶我去醫院看伊芙，但是我不能進去。探過病後，卓伊和我在車上等，馬克斯韋爾、特茜和丹尼在人行道上開會。卓伊沉醉在一本“迷宮書”裡，她很愛玩迷宮遊戲，我則注意聽他們的對話。幾乎都是馬克斯韋爾和特茜在說話。

“當然，一定要有護士照顧，日夜都要有人在。”

“他們會輪班……”

“他們會輪班，但是當班的人還是會休息。”

“所以一定要有人幫忙。”

“我們一直都在。”

“我們也沒地方要去……”

“而你要工作。”

“所以這樣最好。”

“對，這樣最好。”

丹尼不是很信服地點頭。他上了車，然後我們開車離去。

“媽咪什麼時候回家？”卓伊問。

“快了。”丹尼說。

我們透過I-90浮橋，卓伊小時候總是叫它“九○大橋”。

“媽咪要跟外公外婆一起住一陣子，”丹尼說，“直到她身體好一點。這樣你可以接受嗎？”

“可以吧。”卓伊說，“為什麼呢？”

“這樣會方便一點，對……”他沒說完，“這樣會方便一點。”

幾天後，一個週六，卓伊、丹尼和我一起去馬克斯韋爾和特茜家。客廳裡架了一張床，一張可以升降與傾斜的大病床，按遙控器就可以做很多事情，還有很寬的放腳臺，上面掛著筆記板。附贈一個護士，一位年紀大的女士，講話的聲音像是在唱歌，而且她不喜歡狗，儘管我對她沒有偏見。這位護士立即對我感到不耐煩。不幸的是，馬克斯韋爾站在她那邊，丹尼又在忙，所以我被趕到後院去，所幸卓伊來救我。

“媽咪要回來了！”卓伊告訴我。

她非常興奮，穿著一件她很喜歡的薄棉外衣，很漂亮。我也被她的興奮感染了。我最喜歡慶祝了，尤其是“歡迎回家”之類的。卓伊跟我一起玩，她擲球給我，我表演特技給她看，我們一起在草地上滾。那真是美好的一天，全家人又聚在一起，感覺相當特別。

“她回來了！”丹尼在後門喊，卓伊和我衝進去看，這次我被允許進屋。伊芙的媽媽先進門，後面跟著一個身穿藍色休閒褲和黃色襯衫的男人，襯衫上有標誌。他用輪椅推著一個眼神呆滯、穿著拖鞋的白色模特兒。馬克斯韋爾和丹尼扶起那個身影，抱到床上，護士幫忙蓋好被子，卓伊說著“嗨，媽咪”，這一切都發生在我意識到那陌生身影不是假人之前—那不是用來練習的假人，那是伊芙。

伊芙頭上戴著絨線帽，雙頰凹陷，膚色灰黃。她抬頭環顧四周。

“我好像一棵聖誕樹。”她說，“擺在客廳裡，大家圍著我，好像在期待什麼。我沒有禮物給你們。”

旁觀者尷尬地笑了。

然後她直接看向我。“恩佐，”她說，“過來。”

我搖著尾巴小心地靠近她。伊芙入院後我就沒見過她，我對眼前的景象沒有心理準備。我覺得醫院似乎讓她病得更重了。

“他不知道發生了什麼事情。”丹尼替我說。

“沒關係，恩佐。”她說。

她把手垂在床邊，我用鼻子碰她的手。我不喜歡這一切—這些新傢俱，伊芙看起來虛弱又悲傷，人們像圍著聖誕樹一樣站在她周圍，但又沒有禮物可收。這一切都不對勁兒。儘管大家都看著我，我卻閃到卓伊身後，透過窗戶望著後院，院子裡灑滿陽光。

“我想他不認得生病的我。”伊芙說。

那不是我想表達的意思，我當時的感覺很複雜。現在，就算我經歷過那一切，可以回過頭去看，我還是無法清楚地解釋。我能做的就是走到她床邊，像一塊地毯一樣躺在她面前。

“我也不想看到自己這樣。”她說。

那天下午冗長不堪，好不容易等到晚餐時刻，馬克斯韋爾、特茜和丹尼給自己倒了雞尾酒，大夥的心情馬上變好了。特茜在廚房做菜，廚房裡飄出大蒜味和油煙味，有人拿出珍藏的伊芙童年舊照，大家邊看邊笑。伊芙拿下帽子，大家看到她剃了光頭的模樣和恐怖的疤痕，都吃驚不已。護士幫她洗澡，等她穿著自己的衣服而不是醫院的病服從浴室出來時，她看起來幾乎很正常，儘管她的眼神籠罩著陰影，一副任人宰割的模樣。她試著念故事書給卓伊聽，但是無法集中注意力，所以換卓伊盡力讀給她聽。卓伊其實表現得相當好。

我走進廚房，丹尼再次與馬克斯韋爾和特茜開會。

“我們真的覺得卓伊應該和我們住，”馬克斯韋爾說，“直到……”

“直到……”特茜附和，她站在爐子旁背對我們。

很多話沒有直說，都是被眼神、手勢和非語言的聲音取代。人們不知道自己的溝通方式有多麼複雜。特茜像機器人似的重複“直到”這個詞，完全吐露了她心裡在想什麼。

“直到什麼？”丹尼問。我聽得出來他有點不耐煩。“你們怎麼知道接下來會發生什麼？你們怎麼可以預先給她判刑？”

特茜的鍋突然掉到火爐上，發出很大的撞擊聲，然後她開始哭。馬克斯韋爾用雙臂繞著她，抱住她。他轉過來看丹尼。

“我求你，丹尼。我們必須面對現實。醫生說了六到八個月，說得很明確。”