25

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

二月，正逢隆冬，我們去華盛頓州中北部一個叫美度谷的地方旅行。美國人很重視偉大總統誕生的日子，所以學校放假一週，丹尼、卓伊和我到雪山中的一座小屋去慶祝。小屋主人是伊芙的一個親戚，我沒見過。當時天氣很冷，對我而言太冷了，儘管下午氣溫較高時我喜歡在雪地裡奔跑。我非常喜歡躺在牆角的可移動式暖氣機旁，至於滑雪、玩雪板等運動，就交給其他人去做。伊芙身體太虛弱，還不能旅行，她的父母也沒有參加。不過很多人都來了，他們都是親戚。我偷聽到有人說，我們也去，是因為伊芙認為卓伊應該和親戚們多往來，有人說她—也就是伊芙—快死了。

我不喜歡這些推論：第一個推論說伊芙快死了；第二個推論說卓伊應該和不認識的人相處，因為伊芙快死了。這些人穿著寬鬆褲子、羊毛背心和有汗味的運動衫，似乎非常和藹可親，但是我並不確定。我納悶的是，為何他們要等到伊芙病了，才冒出來說誰該和誰相處。

他們人數頗多，我不知道誰和誰是一家。我知道他們都是堂親或表親，但是有些譜系讓我搞不清楚—有些人沒了父母，跟叔叔阿姨等旁系親戚一起來，有些人可能只是朋友。卓伊和丹尼不太與別人往來，但他們還是參與了一部分團體活動，像是雪地騎馬、滑雪橇和穿雪鞋走路。集體用餐的氣氛很快樂，儘管我決定和他們疏遠一點，其中一個表親或是堂親，卻總是在吃飯時餵我吃東西。晚餐時我在巨大的餐桌底下晃來晃去，這倒是有違我的原則，但從沒有人踢趕我。不過屋子裡處處瀰漫著沒有紀律的鬆散氣氛，小孩子晚上可以很晚睡覺，大人則在大白天像狗一樣亂睡。那我為何不能也跟著一起放縱？

雖然我內心充滿矛盾，但是每晚都有一件很特別的事情讓我非常開心。屋內有很多一模一樣的房間，每個房間都有許多樣式相同的床，可以容納這麼多人。在屋外，有一個設有大壁爐的石頭天井。當然，在夏季時分，那是用來做戶外烹飪用的，但是冬天大家也用壁爐。石頭摸起來非常冰冷，上面還有掉落的鹽粒，卡進我的肉墊時會痛，但是我不介意，因為我愛火爐—火！燃燒起來噼啪作響，炙熱溫暖。晚餐後，他們會扎堆生火，大夥裹著大外套，其中有個人拿著吉他，戴著露出指頭的手套，演奏音樂讓大家一起唱。外頭氣溫低得很，但是我在爐子邊有個位置，還有星星可以看—能看到數以百萬計的星星，因為天空漆黑。另外，還有遠方傳來的聲響，包括覆雪的樹枝被風吹斷的劈啪聲，還有土狼的吠聲—我的兄弟們在呼喚彼此出獵。等寒冷戰勝火爐的熱度，我們紛紛進屋，各自回房。我們的皮草和夾克上都有煙燻味，還有松樹枝與藥蜀葵的味道。

有一天晚上，大家圍著火爐坐在一起的時候，我發現丹尼有個仰慕者。她很年輕，是什麼人的姐妹。顯然，丹尼幾年前在感恩節或是復活節見過她，因為丹尼和其他人一看到她，就說她怎麼長得那麼大了。她雖是個少女，但胸部豐滿得可以哺乳，屁股已經大到可以生孩子，也可以說是個成人，但是她的舉止仍像個孩子，老在問可不可以做這個做那個。

這位初長成的女孩叫安妮卡，為人狡黠，總是知道怎樣拿捏時間和位置來接近丹尼。圍著火爐時她坐在丹尼旁邊，吃飯時她坐在丹尼對面，每次丹尼坐在某輛旅行車的後座，她也坐後座。他講什麼話，她都笑得聲音好大。她喜歡他脫下汗溼的滑雪帽後頭發的樣子。她宣稱極為崇拜他的手。她溺愛卓伊，一提到伊芙就變得情緒化。丹尼沒注意到她的殷勤，我不知道他是故意還是怎的，但是他的樣子完全像丈二金剛摸不著頭腦。

沒了腳踝的阿基里斯算什麼？沒有情人黛利拉的大力士參孫又算什麼？沒有畸形腳的俄狄浦斯又是誰？天生啞巴的我，為了滿足自尊心和自我利益，研究了雄辯術與修辭學的藝術，因此知道這些問題的答案。

真正的英雄都有缺陷。對一個冠軍來說，真正的考驗不在於他能否成功，而在於他能否克服困難（而且這困難最好來自他自身的缺點），然後邁向成功。一個沒有缺點的英雄，對觀眾或宇宙都不具意義，畢竟宇宙本身也是充滿衝突與對立，不可抗拒的力量會遇上無法推移的物體。這也是為什麼邁克爾·舒馬赫這位顯然是一級方程式賽車史上罕見的天才冠軍車手，贏過無數次冠軍，是創下無數紀錄的大贏家，卻常常不被賽車迷列為最喜愛的冠軍車手。他不像塞納，塞納和舒馬赫一樣，常常運用同樣迂迴大膽的戰術，但塞納常在剎那間出手，被人形容為有魅力、有情緒的車手。舒馬赫卻被形容成冷靜而遙不可及。舒馬赫沒有缺點，他有最棒的車子、最有錢的車隊、最好的輪胎、最佳的技術，他贏了有什麼好高興的？就像太陽天天升起，有什麼好崇拜的？我讚賞日出的美，但是不覺得每天都會升起的太陽有什麼了不起。所以，既然我要講丹尼的故事，一個真正的冠軍的故事，如果不去講他的錯誤和失敗，似乎有點說不過去。

週末將近，廣播說氣候將有變化，丹尼變得有點緊張。是回西雅圖的時候了，他想離開，先走高速公路，然後開五小時的山路，回到我們在山另一頭的家。西雅圖那邊雖然陰冷潮溼，但至少沒有六英尺的積雪和零下的氣溫。丹尼說他得回去上班，而卓伊需要時間調整，然後上學。

然後，安妮卡說她也要回去。她是聖名學院的學生，需要趕回去跟同學討論，準備與“永續環保”議題有關的某項計劃。她說自己很急，不過是在知道丹尼要提前回家之後。她知道，如果她的需求和丹尼的需求吻合，她便能為自己贏得與他同車的五小時—看著他手握方向盤、頭髮蓬亂的樣子，呼吸著他身上讓人興奮的男人味……一直五小時。

我們要出發回家的那天早上，暴風雨剛開始，小屋的窗子被雨猛擊，程度之猛烈我從未見過。丹尼整個早上都很煩惱。廣播說因為暴風雨的緣故，史蒂文森關口封閉，改走史諾國米關口則要有雪鏈裝備。

“留下來！留下來！”

那些無趣的親戚們都這麼說。他們每一個都令我討厭。他們臭得要命，即使洗了澡，還是穿了沒洗的運動衫，汗臭味像回力棒一樣又回到他們身上。

我們速速吃了午餐就出發，在路上的加油站停下來買輪胎用的雪鏈。往南的路非常恐怖，冰雨積在擋風玻璃上，因為雨刷來不及刷。每開幾英里，丹尼就得停車下去刮掉冰。這樣行車很危險，我一點都不喜歡。我和卓伊坐後座，安妮卡坐前座。我看得出來，丹尼的手握方向盤握得太緊。開賽車時手要放鬆，我看過丹尼比賽時的車內錄影帶，他的手都是放鬆的，他總是伸展指頭，提醒自己要放鬆。但是那天沿著倫比亞河開車的艱苦車程中，丹尼簡直是死抓著方向盤。

我非常擔心卓伊，她顯然害怕死了。車子後座比前座顛簸，所以她和我更能感受到冰造成的滑溜感。我知道卓伊有多恐懼，於是我讓自己發狂，讓自己失控。突然間我變得極為驚惶失措，我拼命推窗戶，試圖爬到前座，這種反應肯定會造成不良後果。丹尼終於大叫：“卓伊，你安撫一下恩佐！”

她從脖子處抓住我，緊緊抱住我。她往後靠，我落入她懷中，她開始在我耳邊唱歌，我記得她以前唱過這首歌。“哈，小恩佐，真高興見到你……”她剛上幼兒園小班時學了這首歌，以前常常和伊芙一起唱。我放鬆，讓她安撫我。“哈，小恩佐，真高興見到你……”

我想說，我真是命運的主人啊！我完全掌控了大局—我讓自己發瘋，這樣一路上卓伊就可以安撫我，忘記自己的不安。不過說真的，我必須承認，她抱住我讓我很高興。我其實真的非常害怕，我感激她的照顧。

車流艱難但緩慢地前進。許多車子停在路邊等暴風雨停，可是廣播上的男女氣象播報員都說等待只會更糟，因為鋒面停滯，雲層又低，等暖空氣如期到來，冰會變成雨，就會開始漲水。

當我們來到二號公路交流道，廣播說有拖車車禍，使得布萊威關口被封閉，我們必須繞遠路到華盛頓州喬治城附近的I-90公路。丹尼以為走I-90會快一點，因為路比較寬，但其實更糟。雨又開始下了，中央分隔帶看起來更像洩洪道，而非分隔東西的安全島。可我們還是繼續上路，沒有別的選擇。

勉強開了七小時後，如果天氣轉好，離西雅圖還有兩小時車程。這時丹尼要安妮卡打手機給她父母，請他們在克雷艾倫幫我們找地方住，但是他們回覆說因為暴風雨，所有汽車旅館都客滿。我們在一家麥當勞暫停，丹尼買東西給我們吃，我吃的是雞塊。然後我們繼續前往伊斯頓市。

進入伊斯頓市前，公路邊都是積雪，丹尼把車和其他十幾輛汽車、卡車一樣停在路邊的加裝雪鏈區，然後冒雨下車。他躺下來裝雪鏈，花了半小時。等他回到車上，全身溼透了，抖個不停。

“你好可憐。”安妮卡說，搓搓他的肩膀幫他暖一暖。

“他們快要封閉關口了。”丹尼說，“那個卡車司機剛剛聽到廣播。”

“我們不能在這邊等嗎？”安妮卡問。

“他們估計會漲水。如果我們今晚不過關，可能會被困上好幾天。”

天氣實在糟透了，又是雪又是冰，加上冷死人的大雨，但是我們繼續前進。老舊的寶馬發出嘎嘎聲爬上山，來到山頂的滑雪吊車處，一切都變了，沒有雪，沒有冰，只有雨。這下子我們在雨中可高興了。

不久，丹尼停下車拆雪鏈，花了半小時，又弄得全身溼透，然後開始下山。擋風玻璃上的雨刷全速來回刷動，但是沒有多大幫助，能見度很低。丹尼緊緊抓住方向盤，摸黑前進。我們最後抵達北灣，然後過了伊薩誇，又過了橫跨華盛頓湖的浮橋。這時已接近午夜，原本五小時的車程花了十多個小時。安妮卡打電話給父母，說我們安全抵達西雅圖，他們鬆了口氣。他們告訴她，她又告訴我們，突如其來的漲水造成泥石流，山頂處往西行的I-90公路被封閉。

“我們剛好躲過，”丹尼說，“感謝老天。”

小心命運無常啊，我對自己說，命運真是一條該死的母狗。

“不，不，”安妮卡對著手機說，“我要留在丹尼家。他太累了，不能再開車。卓伊在後座睡覺，她應該上床睡覺了。丹尼說他明天早上可以送我回家。”

丹尼聽了，納悶地轉過頭看她，心想自己是否說過這句話。我當然知道他沒有。安妮卡對他微笑著眨眼。她打完電話，把手機放進袋子裡。“我們快到了。”她看著擋風玻璃前方，因為興奮而喘息。

他為什麼當時不採取行動？他為何不馬上開回高速公路，駛向埃德蒙茲—她家人住的地方？他為何不發一語？我永遠不會知道。或許，在某種程度上，他需要與人接觸，好重溫他與伊芙曾經共享的熱情。或許吧！

回到家裡，丹尼抱卓伊回房睡覺。他開啟電視，我們收看官方封閉史諾國米關口的新聞，他們預計，樂觀的話，只要封閉幾天，不過也可能超過一週。丹尼去浴室脫掉溼衣服，換上運動褲和舊T恤回來，從冰箱拿出一瓶啤酒，開啟。

“我可以淋浴嗎？”安妮卡問。

丹尼看似有點驚訝。經歷那麼多化險為夷的情況後，他幾乎忘記她還在這兒。

他告訴她毛巾放在何處，如何手動調整水溫，然後關上浴室門。

他拿出備用的床單、枕頭和毯子，開啟客廳的沙發床，幫安妮卡鋪床。弄好了，他回自己房間，坐在床邊。

“我累死了。”他對我說完，便往後倒在床上，手放在胸前，腳還在地上，膝蓋掛在床邊，就這麼開著燈睡著了。我躺在他旁邊的地板上，也睡著了。

我睜開眼睛，看到她站在丹尼旁邊。她頭髮是溼的，穿著丹尼的浴袍。她沒說話，端詳了熟睡的丹尼好幾分鐘，我看著她。這真是恐怖的行為，讓人毛骨悚然。我不喜歡這樣。她開啟浴袍，露出一塊蒼白的肌膚和肚臍上的太陽刺青。她沒講話，只是脫下浴袍，裸體站著，用她的大胸部和棕色乳頭對著他。他還是不省人事，繼續睡。

她俯下身，把小手伸進他的運動褲，把他的褲子褪到膝蓋。

“不。”他含糊地低聲說，眼睛依舊閉著。

他開了十多個小時的車，經過雪、冰和雨的折騰，已經沒有力氣抵抗攻擊。

她把他的褲子褪到腳踝，提起他一隻腳，再提起另一隻腳，好把褲子完全脫掉。

“噓。”她看著我。

我沒有叫，我太生氣了，但是也沒有攻擊她，我剋制住了。斑馬又在跳舞了。

她輕蔑地看了看我，又把注意力轉向丹尼。