37

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

伊芙的葬禮過後，第二天早上，我幾乎無法動彈。我的身體好僵硬，連站都沒辦法站起來，丹尼還得過來看看我怎麼了，因為我通常會馬上起床，和他一起弄早餐。我今年八歲，比卓伊大兩歲，可我覺得自己更像是她的叔叔而非她的哥哥。雖然我還很年輕，不應有髖關節問題，可我偏偏生了這種病—因髖關節發育不全而引發的退化性關節炎。沒錯，這的確是叫人難受的毛病，不過就某種意義而言，它反而成了一種解脫，因為我可以專注於自己的病痛上，而非一直想著其他佔據我思緒的事情，尤其是卓伊被困在雙胞胎家裡這件事。

我得知自己髖部不正常時，其實年紀還很小。我才幾個月大，就時常跟丹尼追逐玩耍，因為就只有我們倆，所以我沒什麼機會拿自己和其他的狗比較。等我大到可以經常造訪狗狗公園時，我才終於明白，自己走動時常併攏後腿，雖然這讓我比較舒服，但顯然表示我的髖部天生有缺陷。我一點都不想被當成畸形，所以訓練自己用某些特定的方式行走、跑步，好掩飾缺陷。

等我長大，骨頭末端的軟骨原骨都磨損耗盡（軟骨原骨會隨時間耗損），疼痛也越來越厲害。可是我沒有抱怨，反而隱瞞自己的問題。也許在這一點上我與伊芙非常相像，只是我不願意承認而已，因為我根本不相信醫學，也找到了方法來彌補自己的缺陷，讓我免於接受那種肯定會讓我死得更快的診斷。

我說過，我不知道伊芙為何不相信醫學，至於我不信任的緣由，我卻再清楚不過。在我不過一兩個星期大，還是隻小狗狗的時候，史班哥農場主人帶我到一個朋友那裡，那人把我攤開放在腿上，輕輕摸我，把我的前腳拉開。

“早就該剪了。”他對主人說。

“我來抓住他。”主人說。

“他需要麻醉，威爾。你上禮拜應該先打電話給我。”

“我才不會把錢浪費在一條狗身上，醫生。”主人說，“剪吧。”

我不知道他們在說什麼，可是後來主人緊緊抓著我身體中段。另一個叫“醫生”的傢伙抓著我的右前掌，他拿著在陽光下閃閃發亮的剪刀，剪下我右腳掌上並無機能的殘留趾，也就是我右邊的大拇指。劇痛襲遍全身，那是一種毀滅性的、痛徹全身的疼，真他媽的疼死我了！我疼得大叫。我奮力掙扎想脫身，可是主人把我抓得好緊，我幾乎無法呼吸。然後，醫生又抓起我的左前掌，毫不遲疑地“咔嚓”一聲，又剪掉我左邊的大拇指。我記得那咔嚓聲，記得比疼痛還清楚。那個聲響—咔嚓—好大一聲，然後血流得到處都是。由於實在太疼了，我不由得發抖、發軟。然後醫生在我的傷口上抹藥膏，把我的前腳緊緊包紮好，還小聲對我說：“他是下三濫，連為他的小狗狗花點錢做區域性麻醉都不肯。”

現在你懂了吧？這就是我無法相信醫生的原因：他不打麻藥就動手剪我的腳趾，只因為他想賺錢而賺不到，他也是個下三濫。

伊芙葬禮過後的第二天，丹尼帶我去看獸醫。獸醫是一個很瘦的男人，身上有乾草味，而且他的口袋好像無底洞，裝滿各種可以請客的好東西。他摸摸我的髖部，我試著儘量不要畏縮，可是當他壓到某些部位時，我還是忍不住。他作出診斷，開了些消炎藥，還說他現在也無能為力，除非將來有一天可以動昂貴的手術，換掉我有毛病的地方。

丹尼向那男人道謝，然後載我回家。

“你的髖關節發育不全。”他對我說。

要是我有手指頭的話，我一定會把它們塞進耳朵裡，直到鼓膜破裂為止，那樣我就什麼都聽不到了。

“髖關節發育不全。”他又重複一次，難以置信地搖頭。

我也跟著搖頭。我明白這樣的診斷結果代表我快完蛋了。也許我會慢慢死去，但可以肯定的是，我一定會死得很慘，因為獸醫的診斷已經說明了一切。你看到的情況於是變成無可避免的結果。你的眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。不論是何種心理創傷導致伊芙不相信醫療，我只能看到事情的結果：伊芙無法把頭轉開，不去正視別人一直叫她看的那個地方。聽到醫生斬釘截鐵地說自己沒剩幾個月好活，很少有人能拒絕接受這個事實，選擇走另一條路。我回想起當時伊芙是如何迅速地接受了自己不久於人世的事實，只因為她周圍的人都認為她快死了。現在換我被人預告要“謝謝收看”了—那將是充滿折磨與痛苦的過程，符合大多數人對死亡的既定印象。我試著把頭轉過去。