第一部 1957~1963年 10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

文森特·洛德博士，菲爾丁–羅斯醫藥公司的研究部主任，是一個性格複雜的人。尖刻的人可能會說他的性格是“混亂不堪”的。一個做科研工作的同事曾諷刺道：“文森特為人處事讓人覺得，他的心思就好像是被裝在一臺高速的離心機裡旋轉，他自己不知道它會怎樣飛出去，或者說，他不知道自己想讓它怎樣飛出去。”

這樣的評價，本身就有點兒荒謬。洛德博士在相對而言還很輕的年紀——36歲時，就已經達到了許多人夢寐以求、卻很少有人能企及的成功階段。然而，當他進入了這個平臺期——或者看上去像是平臺期——後，他很擔心，他時常會感到疑惑，當初是怎樣獲得成功的，今後是否還能取得更大的成功。

提起洛德博士，還應該說，即使他生活中並沒有什麼不如意的事，他自己也可以杜撰出一些來。換句話說，他的一些不如意，大多出自他的錯覺，而不是事實。

他的不如意之一是學術：他認為，在高等院校和科技界，他沒有得到應有的尊重。因為科技界的勢利眼瞧不起製藥公司的研究者，往往把他們列為二流人員，儘管這些偏見往往是錯誤的。

但是三年前，洛德辭去伊利諾伊大學的助理教授職務，轉到製藥工業，來到菲爾丁–羅斯，則完全是出於自己的意願。當然，他做出抉擇的重要原因是他當時對那所大學感到非常不滿和憤怒，時至今日，他的憤怒仍未消失，這演變成一種不斷啃齧他的痛苦。

在痛苦的同時，他也會問自己：離開學術界是否太倉促，是否不太明智？如果他留在那裡，或者轉到另一所大學去，他是不是已經成了一名國際知名的科學家，比現在更受人尊重呢？

這背後的故事還得從6年前的1954年談起。

那一年，伊利諾伊大學的研究生洛德取得有機化學博士學位，成了“洛德博士”。這個博士學位的含金量很高，因為坐落在厄巴納–香檳的伊利諾伊大學化學院，是世界一流的學院。而洛德是那裡的優秀學生。

他的外表看上去很符合人們對學者的認知。他神情敏感，面容清瘦，輪廓分明，在某種程度上也挺惹人喜愛的。有時人們覺得他不夠親和是因為他不苟言笑，常常愁眉緊鎖。或許是由於多年苦讀的結果，他的視力不好，戴著一副無框眼鏡。洛德總是用他最具特色的深綠色眼珠，透過鏡片往外看，像是疑慮地在提防什麼。他身形瘦削，瘦的原因是他對食物不感興趣。在他看來，一日三餐是浪費時間，吃東西只是因為身體有需要。習慣與敏感的男人相處的女人會覺得文森特·洛德很有魅力。而男人們看上去被他分成了兩派，要麼喜歡他，要麼就討厭他。

他的專業領域是甾族化合物，包括雄性和雌性荷爾蒙——睪丸素、雌性激素、孕酮素——這些激素影響生育能力、性功能以及節育。20世紀50年代避孕藥剛剛投入使用的那幾年，甾族化合物引起了科學界和商業界的廣泛興趣。

洛德獲得博士學位之後，因為在甾族化合物合成方面的工作進展順利，於是他順理成章地想再做兩年博士後的研究，繼續留在伊利諾伊大學。

伊利諾伊大學也樂於合作，學校順利地從一家政府機構得到了“博士後”的研究經費。兩年過去了，洛德在科學方面的研究依然進展順利，除了在個人方面出過一點兒微不足道的小問題。這些小問題是洛德的習慣造成的，他對此近乎走火入魔，他總是反躬自問：我所做的事是正確的嗎？

他沉思：留校待在伊利諾伊大學是不是錯了？當初是不是應該離開伊利諾伊大學到歐洲去呢？歐洲是不是能提供更全面的教育呢？類似的疑問——大多數是不必要的——不斷地增加。這些疑問讓他鬱鬱寡歡、脾氣暴躁。長此以往，漸漸地，他就沒什麼朋友了。

洛德自相矛盾的複雜性格的另一面是，他對自己和自己的工作評價甚高，這種看法也完全有根據。因此，當洛德兩年“博士後”的研究工作結束時，伊利諾伊大學請他當助理教授，他對此並不感到意外，便接受了這一建議，又一次留在了學校。然而，隨著時間的流逝，他又翻來覆去地想這一決定是否正確，重新讓之前那些問題折磨自己。

如果有一位能看透文森特·洛德思想的天使，他可能也會問洛德——你為什麼要這樣？

做助理教授期間，洛德作為甾族化合物專家聲名鵲起，在伊利諾伊大學之外，也有不少人知道他。在4年多的時間裡，他發表了15篇科學論文，其中有幾篇發表在有很高聲譽的期刊上，比如《美國化學學會雜誌》，《生物化學雜誌》等。對比一下洛德在學校裡等級不高的職稱，這是非常出色的學術記錄。

就是這一點激怒了洛德博士，而且他的憤怒與日俱增。

在神秘的學術界和科學界，很少有人會得到快速晉升，差不多總得慢慢熬。洛德要晉升的下一個職稱是副教授。這個職稱像是一頂桂冠，它也意味著有了終身經濟保障。副教授也是一個訊號，它像是在說，你成功了，你已經是學術界的精英之一了，你有了別人奪不走的東西，你可以自由地按自己的想法去工作，學校上層對你的干預將很有限。你功成名就了。

洛德很想升到這一級。他現在就想晉升，不想再等待兩年，而實際上這種過程卻像是在學術界的磨坊裡面磨麵粉一樣，在正常情況下，他還要在這個磨坊裡磨上兩年才行。

他奇怪自己為什麼沒有早一些注意到這個問題，下決心設法提前晉升。他覺得，憑藉他的成就，完成這件事輕而易舉，不過是走走形式而已。他滿懷信心地準備了一份文獻目錄，打電話給化學院院長說想下星期見他，時間定好之後，他就把文獻目錄先寄過去了。

羅伯特·哈里斯院長是一個精瘦睿智的小個子，他的智慧之一，就是常反思自己是否有能力對各種問題做出蘇格拉底式的決斷，他在工作中往往要做這種決斷。他原本是一個科學家，目前還在一個小的實驗室裡進行科學研究，每年還要參加幾次學術會議。但是，他的絕大部分時間都花在了化學院的行政事務上。

1957年3月的那個上午，哈里斯院長在辦公室裡翻看文森特·洛德博士的文獻目錄，揣測著他送這份目錄的目的何在。像洛德那種變化無常、難以捉摸的人，他的動機可能有10多種。反正馬上就會弄清楚的，因為這份文獻目錄的主人會在15分鐘內過來。

這位做事認真的院長，合上剛剛仔細看完的厚厚一疊文獻，靠在書桌後面的扶手椅上，想著文森特·洛德的情況，以及他本人對洛德的直覺。

洛德天資聰穎，這毋庸置疑。即使院長以前不知道，他也從最近讀到的洛德發表的論文以及相關的評論和讚揚中瞭解到了。在洛德自己選定的領域裡，他可能會，甚至一定會攀上科學的帕納塞斯山。科學家也是凡人，需要一點兒適當的運氣，如果洛德有這份運氣，他將來可能會有一些了不起的發現，會給他自己和伊利諾伊大學帶來榮譽。目前，一切都讓人滿意，所有的訊號都表明一切順利。但是……

文森特·洛德博士有時令哈里斯院長感到不安。

院長不安倒不是因為洛德表現得過度敏感；才華出眾和神經過敏常常是孿生兄弟，這兩種品質集中在一個人身上倒也可以接受。無論是哪所大學——想到這裡，院長嘆了一口氣——都像是一處充斥著敵意和忌妒的所在，常常有人為了雞毛蒜皮的小事鬧得不可開交。

不，讓他不安的是其他的事，是更嚴重的事——這個問題以前就被提出過，最近又被人提了出來：在文森特·洛德的頭腦深處，是否有不誠實的種子，可能會導致他在學術上弄虛作假？

將近4年前，就是洛德博士任助理教授的第一年，他根據一系列試驗結果寫了一篇論文。據他說，那些試驗產生了異常的結果。在論文馬上就要發表時，洛德在伊利諾伊大學的一個同事——一個資歷老得多的有機化學家——宣稱，他重複洛德博士的試驗，想獲得洛德博士的結果，但是他沒能做到，試驗的結果不一樣。

緊接著進行了調查。調查結果表明是洛德弄錯了。那些錯誤看來是誤解造成的，並不是有意弄虛作假。洛德重寫了論文，隨後發表了。總算沒有造成科學上的混亂。如果原來論文中的試驗結果不修改的話，後果就會很嚴重。

這件事本身不重要。洛德博士身上發生的事偶爾也會發生在最傑出的科學家身上。人人都會犯錯。但是，如果是一個科學家事後發現自己的錯誤，人們公認的正常且合乎道德的做法是：公開這個錯誤，並修改已發表的文章。

洛德的情況卻不一樣，因為根據洛德當時的反應，他的同事們有一種直覺，懷疑他自己其實已經知道出現了錯誤，很可能在論文寫好以後就發現了，只是他默不作聲，希望沒有人會注意到。

一時間，學校裡便流傳起各種關於倫理觀念和職業道德的風言風語。後來，隨著洛德又發表了一系列無懈可擊、廣受讚揚的科研發現，那些議論逐漸平息下去，人們顯然把這件事給忘掉了。

哈里斯院長几乎也忘光了。直到兩個星期前，他在舊金山參加一個學術會議時，才回想起來。

“聽著，羅伯特，”一天晚上，一位斯坦福大學的教授，也是哈里斯的老友，在跟他邊喝酒邊聊天時說，“我要是你，我就會對你們學院那個叫洛德的傢伙多留意一點兒。我們這邊有人發現他最近的兩篇論文中的試驗都無法重複。他的合成過程是沒問題的，但是我們得不出他宣稱的那些引人注目的結果。”

哈里斯進一步追問細節，那位教授接著說：“我並不是說洛德不誠實，我們都知道他很不錯。但是，有些人對他有種印象，覺得他是一個急於求成的年輕人，也許是著急過頭了。你我都清楚這意味著什麼，羅伯特——時不時地抄近路，按自己希望得到的結果去闡述資料，這會讓人在學術上自以為是，會帶來危險。所以，我要說的是：為了伊利諾伊大學和你自己，要當心他出問題！”

憂心忡忡的哈里斯院長對這個忠告連連點頭，感謝朋友的好意。

回到厄巴納—香檳之後，他把洛德博士的系主任叫來，把在舊金山聽到的朋友的那番話複述了一遍，然後詢問他文森特·洛德最近那兩篇論文是怎麼回事。

第二天，系主任來院長辦公室，帶來了答覆。的確，洛德博士承認，他新近發表的論文中的結果在學術圈有爭議。他也準備重新做試驗，如果有問題，他會發表一個更正宣告。

從表面上看，這挺好的。但是，那一次談話引出一個懸而未決的問題：如果別人沒有注意到這個問題，洛德會怎麼做？

現在，兩個星期之後，哈里斯院長又開始考慮這個問題了，這時，秘書通報說：“洛德博士來了。”

“這就是我的來意。”10分鐘之後，洛德結束了他的敘述。他隔著辦公桌，面朝院長坐在那裡。“你在文獻目錄中看到我的成績了，哈里斯院長。我相信我的成績比本校所有其他助理教授的成績都要好，都更加引人注目。實際上，別人都比我的水準低許多。我剛才也說了我將來的計劃。總結起來就是，我認為讓我提前晉升是公平的，我的職稱現在就該升一級。”

這位院長雙手交握，目光越過手指尖審視著洛德博士，略帶戲謔地說：“你看上去也沒因為價值被低估而受什麼苦嘛。”

“我為什麼要受苦？”他回答得又迅速又幹脆，話音中可沒什麼玩笑的意味。洛德深綠色的眼睛緊緊地盯著院長。“我知道自己和其他所有人的成績。我也知道，比起我來，在這個職稱上的其他人的貢獻實在都太少了。”