第二部 1963~1975年 2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“不，”西莉亞對著桌子對面的廣告公司高管們說，“不，我一個方案也不喜歡。”

這句話的效果立竿見影，就像水立刻澆滅了火焰一樣。西莉亞想，如果廣告公司會議室裡有溫度指示器，它的指標一定會從“溫暖”轉到“嚴寒”上去。她能感到廣告公司的那個四人小組正著急地進行臨場決策，考慮著怎樣應付她。

這是1月中旬的一個星期二。那天早上，西莉亞和佈雷聯邦公司的其他4人從新澤西驅車來到紐約，要在誇德里爾–布朗廣告公司和該公司的人員一起開會。前一天晚上，山姆·霍桑就到了紐約，他也參加了會議。

外邊，天氣狀況糟糕，狂風呼嘯。誇德里爾–布朗廣告公司位於美洲大道的伯靈頓大廈裡。美洲大道上，混亂的車輛和趕路的行人正在與變幻莫測的雨雪搏鬥著。

會議在大廈44層的會議室舉行。開這次會是要商討佈雷聯邦公司的廣告計劃——在管理層大變動之後通常要開這種會。在剛剛過去的1個小時裡，廣告計劃以表演和典禮的形式被展示出來——兩者都做得足夠豐富，這使西莉亞覺得，她彷彿站在檢閱臺上檢閱了一個團的人馬。

可是，她覺得，這樣的團不能給人留下深刻的印象。於是她立刻表態，而聽到的人則大吃一驚。

桃花心木的長會議桌旁，坐著廣告公司的中年廣告設計師阿爾·菲奧卡，他顯得很苦惱。菲奧卡輕撫著下巴上凡戴克式的山羊鬍，腳不停地挪動，似乎想以此來代替發言，將下一步如何應對留給年輕的客戶業務主管肯尼思·奧爾。奧爾原本是這個四人小組的組長，他能說會道，穿著一套藍色的細條紋西裝，顯得整潔時髦。第三位是德克斯特·威爾遜，客戶業務經理，剛才的節目大部分是他的手筆。威爾遜只比奧爾略大幾歲，頭髮卻已灰白。他本來像施洗的牧師一樣沉著鎮定，現在卻愁容滿面了，也許是因為如果客戶不滿意，會讓他失去這份工作。西莉亞知道，廣告公司的業務經理們所得的酬金雖然高，但是並不穩定。

廣告公司四人小組的第四位是布萊登——西莉亞沒聽清他的名字，一位客戶業務副經理。（西莉亞想知道：廣告業裡有沒有人是不帶上一個重量級頭銜的？）布萊登看起來就是一個毛頭小子，剛才幫忙把廣告的指令碼圖板、廣告效果圖搬來搬去，給以西莉亞為首的醫藥公司代表們看。

另外一些廣告公司的工作人員——大概有十幾個，他們一個接一個地展示著自己那部分的廣告計劃。最後一部分是“他健康”的廣告——這一新宣傳計劃在西莉亞還沒調到非處方藥部門以前就開始了。

以佈雷聯邦公司和西莉亞一起來的人有：營銷主管格蘭特·卡維爾，銷售代表特迪·厄普肖，年輕的產品經理比爾·英格拉姆。卡維爾在公司待了很多年，已經50多歲了，是一位不輕易表露感情的人，他很能幹但是沒什麼想象力；西莉亞已決定在不久的將來把他調離現職。英格拉姆還像一個男孩子一樣，頭上的紅髮也沒有理順；他一年前剛從哈佛商學院畢業，他頭腦敏銳、精力飽滿，但是其他方面卻是未知數。

山姆·霍桑在菲爾丁–羅斯的地位比他們都高。為了對山姆前來參加會議表示感謝，廣告公司的董事長特意進來打了一聲招呼。

但是，山姆前一天就給西莉亞打電話說他會參加這次會議，也講明瞭他在會議上的作用。“我只是列席旁聽。因為你剛剛任職，責任很大，這又涉及一大筆錢，所以這裡的管理層覺得，如果有母公司的人在場，能把會議訊息傳遞回去，他們就能放心一點兒。不過，這是你的秀場，我不會搶鏡頭。”

現在，西莉亞瞟了山姆一眼，想知道他是否同意她剛才的評論。但是，山姆的臉上毫無所動，看不出什麼表情，和他整個上午的表現一樣。

“好啦，奧爾先生，”西莉亞對客戶業務主管輕快地說，“你不用發愁怎樣回應，怎樣來應對我。讓我們開門見山地說說廣告的事情吧，我來說我為什麼不喜歡這種廣告方式，我為什麼認為你們這家我十分了解的廣告公司可以幹得更出色。”

她感覺到她的話激起了廣告公司人員的興趣，甚至也可能讓他們鬆了一口氣。包括她自己這一邊的人，所有人的眼睛都注視著她。

肯尼思·奧爾很自然地接過話頭：“我們都願意洗耳恭聽，喬丹太太。對於你剛才看到的任何廣告方案，我們公司絕不會有人固執己見。至於一些新想法，我們既樂意自己想，也希望根據你的想法去完善。”

“對於你們的‘不固執’我很高興，”西莉亞微笑著說，“因為我覺得，我們剛剛看過的那些東西，如果是放在10年以前都很好，但是在今時今日就不合拍了。我還想知道——公平一點兒講——是否有些方案是根據我們公司的要求和規定做的。”

她覺察到奧爾和威爾遜的目光中帶著敬意，他們敏銳地看了她一眼。但是，說話的卻是那位年輕的下級員工布萊登，他的話脫口而出：“哎，就是那樣！每當這裡的人想出一個好點子，或是想把你們的老產品打造得活潑一些——”

客戶業務主管趕忙插話：“行了！”他瞪了他的下級一眼。“我們自己的廣告有缺點，不能怪罪顧客。我們是專業人士，對我們做出來的東西，我們要負責任。另外，你以後不要再以那種口氣說什麼‘老產品’了。喬丹太太，我表示歉意。”

“胡說八道！”西莉亞還沒來得及回答奧爾的話，就有人從她所在的一邊把這句話拋到了桌子對面。是年輕的英格拉姆說的，他一時氣得滿臉通紅，他的面龐和他頭髮的顏色一樣。他繼續說：“那些就是老產品，我們全都知道，這麼說有什麼不對？沒有誰說要扔掉它們，但是的確可以把它們打造得活潑一些。所以，如果我們大家不打算拐彎抹角的話，我們就有話直說，像喬丹太太之前提議的那樣。”

一陣尷尬的沉默後，奧爾先開了口。“好，好！”他揚起一條眉毛，像是吃驚，又好像是覺得有趣，“看來年輕人說話也維護著年輕人呢。”他轉向西莉亞問：“你介意嗎？”

“不。這樣甚至能幫助我們進步。”

西莉亞研究過佈雷聯邦公司的檔案材料之後，得出自己的想法，她今天的態度就來源於這種想法：以往的廣告因為太過小心，以及保持現狀的政策而被限制得太死。她想拋棄這種限制。

“我想先談談‘他健康’，”她對其他人說，“我認為，剛才提出的新廣告和我們原來的廣告，思路都不對。”

西莉亞在心中暗暗地向安德魯致敬，繼續說：“我查了一下，以前我們所有的廣告都是，使用了‘他健康’、胸部抹了‘他健康’的兒童，笑了，感到更開心了。”

客戶業務經理德克斯特·威爾遜溫和地問：“難道不應該是這樣嗎？”但是，肯尼思·奧爾聚精會神地看著西莉亞的臉，揮揮手示意他的同事別說話。

“是的，是這樣，”西莉亞回答，“但是，開心也好或者其他的感覺也罷，進商店購買‘他健康’的是他們的母親，她們想做一個好媽媽，想做點兒什麼而讓她們生病的孩子好受一些。但是在我們的廣告裡，要麼根本看不到母親的形象，要麼母親們就只出現在背景裡。我想要看到的是，在主畫面中，有一個快樂的母親，一個鬆了一口氣的母親，一個在她的孩子生病時，盡了一點兒力並且現在覺得心安了的母親。在平面廣告和電視上，我們都應該按這個方案做。”

桌子周圍的人頓時都點頭表示贊同。西莉亞不確定，她應不應該再加上安德魯的評論：“沒準兒‘他健康’就是發揮這種作用的。它根本不是為小孩子準備的，而是為他們的媽媽們準備的。”她最終還是決定不說了。她把安德魯“古老的油膩的黏糊糊的東西”這樣的描述也從她的腦袋中完全抹去了，安德魯對這東西的看法是，它沒壞處，也沒好處。

奧爾慢慢地說：“有趣，非常有趣。”

“不僅是有趣，”比爾·英格拉姆插了一句，“實在是太好了。你同意吧，霍華德？”他衝著布萊登發問，現在西莉亞算是知曉這個她之前沒聽清的名字了。

廣告公司的這位年輕人連忙點頭：“當然。我們要把孩子放在背景裡——我想你們總要在畫面中的哪個地方展現這麼一個小孩。在前景裡的媽媽得是一個形象不很整潔的媽媽，她頭髮有點兒亂，或許衣服也有點兒皺巴巴的，就像她剛在孩子的病房裡做過什麼事，剛剛她還很著急，滿頭大汗。”

英格拉姆接過話頭說：“對，讓她顯得真實。”

“但是她現在高興了，”布萊登說，“她放心了，不用著急了，因為她知道她的孩子沒事了，多虧了‘他健康’。這一點必須提到。喬丹太太剛剛強調了這一點。”

“我們會把細節設計出來，”奧爾說著，向西莉亞微微一笑，“喬丹太太，看來大家一致認為你的點子很有潛力。”

“還有一點，喬丹太太，”英格拉姆說，“我們這邊應該把產品本身也改變一點兒，然後我們就能叫它‘新他健康’了。”

客戶業務經理威爾遜點點頭。“這總會有所幫助的。”

“‘新他健康’，”厄普肖念著這名字，好像在試這藥名是否順口，接著就肯定道，“好！這對我們那些在前線搞推銷的傢伙有好處，使他們有新角度，有新東西去跟客戶宣傳。”

佈雷聯邦公司的營銷主管格蘭特·卡維爾向前探了一下身子。這個動作給西莉亞的感覺就是，他認為大家做這個決定正在繞過他，所以他必須說點兒話。

“改變產品不難，”卡維爾提議道，“藥劑師們修改配料就成了。只需要改一些次要的，並不關鍵的成分，也許可以在香料上改換一下。”

“太棒了！”布萊登說，“現在我們進行得差不多了。”