第二部 1963~1975年 6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

遙遠的國度令安德魯著迷。西莉亞在菲爾丁–羅斯醫藥公司設在拉美各地的推銷點與當地職員處理事務時，安德魯就去考察異國城市中五花八門的奇妙物件，或者飽覽城外的田園風光。現在，他已經逛遍了布宜諾斯艾利斯的科隆公園的所有角落，也看慣了阿根廷草原上大群放牧的牛。還有在大山包圍中的哥倫比亞首都波哥大，安第斯山的雪水流淌在依山修建的坡道上，古老的騾車也和現代化的汽車爭奪空間。在哥斯大黎加，安德魯瞭解了該國的中心地帶中央梅塞塔高原，以及這片地帶之外茂盛的森林，那裡的樹是桃花心木和雪松。從蒙得維的亞狹窄而擁擠的舊街道出發，可以通向烏拉圭的山谷，那裡的空氣中瀰漫著馬鞭草和灌木的香氣。那裡還有巴西位於懸崖邊上的大都會，生氣勃勃的城市聖保羅，以及城外呈紅紫色的沃土和廣袤的草原。

有孩子們同行時，安德魯就帶上他們一起去遍訪山水。如果孩子們不在身邊，他就先去探路，等西莉亞閒暇時再去與他會合。

安德魯的樂趣之一就是逛當地的小店，跟人討價還價買點兒東西。“糖果藥店”裡擺得滿滿當當的小貨架讓安德魯著迷。他和藥店老闆聊天，有時還設法跟當地的醫生交談。他本來就懂一點兒西班牙語和葡萄牙語，透過練習，他運用這兩種語言的能力又有些長進。西莉亞也在學這兩種語言，夫婦倆時常互相幫助。

儘管如此，並不是每次旅行都能盡如人意。西莉亞的工作很辛苦。有時，在不熟悉當地背景的情況下，想解決當地的問題是一種負擔。結果就使人疲勞不堪，還容易和別人有摩擦。有一次，這導致了安德魯和西莉亞婚後最激烈、最痛苦的一次爭吵，這是一次不同意志、不同觀點之間的衝突，對此，他們兩人都不大可能忘卻。

事情發生在厄瓜多。和大多數夫妻之間的爭吵一樣，起因都是一些雞毛蒜皮的小事。

那次，他們帶著麗莎和布魯斯，待在厄瓜多的首都基多。這個地勢很高的山城被安第斯山脈環抱，它處於宗教和現實之間，各處充滿了強烈的對比。這一面是眾多富麗堂皇的教堂和修道院、金色的聖壇、配著雕飾的唱詩班座位、由銀和象牙製成的十字架、由於鑲嵌著珠寶而顯得俗氣的聖匣。而那一面卻是骯髒的、穿不起鞋襪的窮人。那裡的農民無疑是拉丁美洲工資最低的人，即使他們有幸能找到工作，一天也只能掙10美分。

跟貧窮形成鮮明對比的還有豪華的“基多飯店”。喬丹一家在這裡租了一個房間。西莉亞回到飯店時正是那天傍晚，她剛剛和菲爾丁–羅斯在當地的經理安東尼奧·約瑟·莫雷諾先生一起度過了一天，頗為受挫。

胖胖的莫雷諾是一個很自負的人，他明確表示，總公司派來的人不僅不受歡迎——這是侵擾他的領地，而且是對他個人能力的公然蔑視。而且，每當西莉亞提議改變某些傳統做法時，他總給她一個拉丁美洲式的標準回答（她現在已經知道這一點了）：“在這個國家，事情就得這麼做，女士。”西莉亞如果說，這個標準回答粉飾了低效率，有時甚至會違反職業道德，那別人也只是聳聳肩膀，對她的建議無動於衷。

有一件事讓西莉亞焦慮：菲爾丁–羅斯沒有向厄瓜多的內科醫生清楚地交代藥品情況，特別是那些可能產生副作用的藥品。當她指出這一點時，莫雷諾爭辯道：“其他公司都這麼做。我們也這麼做。你對那些不一定發生的事講得太多了，對我們沒什麼好處。”

儘管西莉亞有權下命令，但是她知道，莫雷諾是本地人，又是一個成功的推銷商，她離開之後他可以——比如藉助語言上的差異——按他自己的意圖解釋她的規定。

回到旅館套間的起居室時，西莉亞的挫折感還沒有消散，她問安德魯：“孩子們呢？”

“睡了，”他答道，“他們想早點兒睡。我們今天還挺折騰的。”

西莉亞一直想趕快見到麗莎和布魯斯，趕回旅館後卻沒能如願，再加上安德魯的語氣聽起來有點兒冷淡，這讓西莉亞十分惱火，她怒氣衝衝地說：“今天倒黴的又不是你一個人。”

“我沒有說倒黴，說的只是折騰、有點兒累，”他說，“不過，我確實也遇到了一點兒不開心的事。”

他們兩人都沒有意識到，基多的高度在海拔2 700米以上，這對他們來說都有影響。這樣的海拔會讓西莉亞感到疲憊，讓她本來就已經低落的情緒更加低落。而跟在國內的悠閒、隨和比起來，安德魯的脾氣也變得完全不同，他更加敏感，像是時刻在準備著找碴兒。西莉亞說：“‘不開心的事！’我不知道你指的是什麼。”

“我指的是那個！”安德魯猛地伸手一指，對著旁邊桌子上堆著的藥瓶和藥盒。

西莉亞帶著一臉嫌棄的表情說：“那些東西，我今天真是受夠了。我勸你還是把它們拿到一邊去。”

“你是說你沒興趣嗎？”他像是在挖苦她。

“真該死！是的！”

“老實說，我就沒指望你感興趣。我說的是這些和醫藥公司有關的藥，就是這個讓我不開心。”安德魯拿起一個小塑膠藥盒。“今天我帶孩子們出去，買了點兒東西，還向別人打聽了一些事。”

他把盒蓋開啟，把幾片藥倒在手掌上，伸出手去。“你知道這是一些什麼？”

“我怎麼會知道！”西莉亞倒進扶手椅裡，抖動一下雙腳，把鞋子甩掉，“而且，我也不想操這份心。”

“你應該關心！這是沙利度胺，今天我在這裡的一家小藥店買來的——連醫生的處方都不需要。”

這句話讓西莉亞大吃一驚，本來唇槍舌劍可以到此為止了，但安德魯又繼續說：“5年前這些藥就該從市場上收回了，但是現在我居然能買到，我還能在這裡買到其他一些沒有禁忌事項說明的藥，僅僅是因為這裡的政府機構並不堅持標示出完整的禁忌說明。這全是因為美國醫藥公司，包括你那寶貝的菲爾丁–羅斯在這種事情上的典型態度——你們不想操這份閒心！”

西莉亞被安德魯氣得火冒三丈，她覺得安德魯剛才所批評的那種情況，是她自己花了大半天的時間試圖去改變的，這太不公平了。她本來準備今晚把白天在安東尼奧·約瑟·莫雷諾那裡碰壁的事講給安德魯聽的，現在，她氣得用莫雷諾式的回答把安德魯頂了回去：“你到底懂得多少這裡的問題和規定？你有什麼權力跑到這裡來教訓厄瓜多政府該怎樣管理國家？”

安德魯的臉氣得煞白。“我有權利，因為我是一個醫生！而且我知道孕婦吃了沙利度胺會生下沒有胳臂、四肢畸形的孩子。你知道藥店老闆今天是怎麼對我說的嗎？他說，是，他聽說過沙利度胺的事，但是他不知道這些藥片就是那種藥，因為這藥叫作‘翁達西’。西莉亞，要是你不知道，或不想知道，那我告訴你吧，醫藥公司用了53種不同的名字在銷售沙利度胺。”

不等她回答，安德魯又怒氣衝衝地說：“為什麼藥品總是有那麼多名字？當然受益的不是病人和給病人治病的醫生。唯一可以想象的理由就是，這是人為製造混亂，等到出事的時候可以給醫藥公司幫忙。說到出事，你看看這個！”

安德魯又挑出一個瓶子給西莉亞看。她看見那上面標註著：氯黴素。

“如果在美國買這種藥，”他說，“上面會標明使用禁忌，指出可能產生的副作用，特別是會引發可能致命的血液疾病。這上面可沒有！一個字都沒有！”

安德魯又從桌上的一堆瓶瓶罐罐中挑出一種。“這也是我今天買的。看看，這是我們都知道的菲爾丁–羅斯的洛特黴素。我們也都知道這種藥，腎功能受損的人、孕婦和哺乳期婦女都不能吃。但是藥瓶上面寫清楚了嗎？一個字也沒有！如果這裡有人因為藥品說明上什麼都沒有而倒了大黴或者一命嗚呼，那又有什麼關係！畢竟這裡是厄瓜多嘛，離新澤西州遠得很！菲爾丁–羅斯為什麼要操這份閒心？西莉亞·喬丹為什麼要操這份閒心？”

西莉亞尖叫起來：“你怎麼敢這樣跟我說話！”

這一下，安德魯就真的控制不住自己了。

“我就是敢，”他狠狠地回應道，“我看你變了。11年來一點一點在變。開始還是一個有正義感、有理想、關心別人的人，然後就開始變得不關心別人，再然後，退步到幫著推銷非處方藥部門那些沒半點兒用處的假貨，再然後就變成了現在的樣子——竟然像鴕鳥一樣把頭埋進沙堆裡不面對現實，為一些你明明知道是罪行的事情辯護，你不僅嘴上不認賬，心裡也沒有覺得有愧。”他提高嗓音：“那個有理想的姑娘去哪裡了？當初她給我帶來洛特黴素，還說要提高賣藥這一行業的職業道德。後來在新澤西的銷售大會上，那個義無反顧地站出來，批評新藥推銷中欺騙行為的女孩子現在去哪裡了？你想知道她現在怎麼樣了嗎？我告訴你，她背叛了自己。”

安德魯停頓了一下，接著尖刻地問道：“為了野心，為了升職，值得嗎？”

“混蛋！”西莉亞什麼都沒想，本能地彎下身去，抓起她之前脫下的鞋，使勁扔向安德魯。她不偏不倚，打了個正著。鞋子尖細的高跟正戳在安德魯的左臉上，一下子劃出一道口子，鮮血直流。但是西莉亞卻沒有看到。她現在對什麼都視而不見，只顧著用惡狠狠的言語還擊。

“你憑什麼擺出一副純潔無瑕的面孔，在我面前談論道德、談理想？你的那些道德和理想又去哪裡了？你對諾亞·湯森袖手旁觀。沒有采取任何措施，他一直在濫用藥物，這讓他對自己、對別人都非常危險，可是你還不是讓他繼續當了5年的醫生，你那些寶貴的理想那個時候在哪裡？別怪醫院！他們不採取行動不能成為你的藉口！你清楚得很！”

“還有那個病人，”西莉亞沒有停下來的意思，“那個年輕人，懷拉茲克。真的是諾亞害死他的嗎？還是你害死他的？之所以說你害死他，是因為當你可以對諾亞採取行動時，你沒有做任何事，等你終於行動起來的時候，已經太晚了。你有沒有想過這件事，有沒有因為內疚而躺在床上翻來覆去睡不著覺？有沒有感到自己有罪？你應該有這種感覺！你有沒有想過：在這5年裡，諾亞是否還害死過其他病人，而只不過你沒有發現，而這些病人都是因為你的疏忽才死掉的？你聽見我說的話了嗎？你這個自命清高的偽君子，你倒是說呀！”

西莉亞突然不說了。她停下了，不僅是因為她已經沒詞了，而且還因為她從沒見過安德魯臉上顯出那種痛苦的表情。她用手捂住嘴。