第四部 1977~1985年 8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

西莉亞重返新澤西州的菲爾丁–羅斯後，人們開始表現出來的那種欣喜情緒並沒有維持多久。

馬丁從英國報告了動物遭難的訊息，這首先打擊了那種情緒。接著，總公司裡突然發生了另一場大悲劇，投下了一片籠罩住了一切的陰雲。

那是一場事故——至少博恩頓警方後來把它歸到“事故”一類，它正發生在西莉亞回公司的第三個星期的一個工作日。

離上午9點還差幾分鐘時，西莉亞那輛配有司機的公車開上了公司停車場的最高層，開到連通著辦公大樓的玻璃天橋入口附近。西莉亞的司機緊靠天橋左側把車停下，因為——據他後來說——車還在行車道上時，他已從後視鏡裡發現了霍桑先生的勞斯–賓利在他後面不遠處。司機知道總經理一向把車停在靠外牆的老地方，位於他停車處的右側，所以給他留出了通道。司機拉開了車門，西莉亞下了車，這時她才看到山姆的車。

她先是看到那與眾不同的車頭正沿下一層停車場的坡道向上駛來，到駛抵最高層時才看見了整個車身。

西莉亞準備同往常一樣，與山姆一起走過去乘專用電梯，於是就停步等著。只見那漂亮的車——這山姆多年來引以為傲的心愛之物——正平穩地緩緩駛來。接著，出事了。

突然，車上那大功率的勞斯–羅伊斯發動機一聲吼叫，輪胎刺耳地發出吱的一聲，那沉重的車子頓時向前猛衝，其速度之快是低端車無法辦到的。只見銀閃閃、灰乎乎的一團從西莉亞和司機的身旁一掠而過，越過山姆平素的停車處，直向前面的牆上衝去。那齊肩高的牆上方沒有遮擋，牆是唯一把停車場在空中圍起的東西，牆頭離地面大約15米。

轟然一聲巨響，牆被衝破，車子飛出去消失了。

隨後的這一瞬間對西莉亞來說似乎長極了，什麼聲音也沒有。接著，從下面看不到的地方傳來重物落地的砰然一聲，以及金屬斷裂、玻璃粉碎的聲音。

司機衝向圍牆的豁口邊。西莉亞的第一個衝動是要跟去，但控制住了自己，一轉念便回到車裡，用車上備的電話報警。她報了出事地點，要他們火速派來警官、消防車和救護車；然後打給公司的總機，要已來上班的醫務室醫生立即去停車樓底層西邊。做完這些，西莉亞才走到被山姆的車撞出的豁口，向下張望。她見到的景象使她毛骨悚然。原先的豪華轎車已翻了個底朝天，全毀了。車子顯然是頭先著地，從15米的高處掉下，車頭被撞進了車身裡，變了形的車子翻了過來，車頂也癟了。雖然沒有起火，卻在冒煙。一隻扭曲了的車輪還在亂轉。

幸而車子掉下的地方是一塊空地，當時下面沒有人，除了一些灌木和青草外，沒有其他可損壞的東西。

這時，有幾個人朝摔壞的車跑來。西莉亞聽見一些警報的嘶鳴聲越來越近。然而，勞斯–賓利已摔成這樣，看來車裡的人難以倖存。情況就是如此。

消防隊的營救人員花了一個多小時才把山姆弄出來。這項工作叫人很不好受，但他們做得不慌不忙，因為有個醫生進車看了，證實了顯而易見的估計——山姆已當場死亡。

指揮人們處理這事的西莉亞給莉蓮掛了電話。儘可能婉轉地向她通報了這一噩耗，同時勸她不要到現場來。

“要是你願意，”西莉亞主動說，“我馬上就過來。”

沒有回話。過了一會兒，莉蓮說：“不必了，我需要一個人在這裡待一會兒。”她的聲音聽起來飄忽遙遠，彷彿來自另一個星球。她已備受痛苦，此刻又失了丈夫。西莉亞在想，一個女人需要承擔多少痛苦啊！

莉蓮說：“過一會兒我來看山姆。你們把他送到什麼地方，請通知我一聲。好嗎，西莉亞？”

“好。我來接你，要不就在那裡等你。”

“謝謝。”

西莉亞給朱麗葉掛電話，接著又給朱麗葉的丈夫德懷特打電話，但都沒有找到人。接下來，她把負責公關的副總經理朱利安·哈蒙德召到辦公室，指示說：“立即在報上登出山姆去世的訃告。說這是一次不幸的事故。我要強調‘事故’這個詞，免得別人胡亂猜疑。你不妨說可能是加速器出了故障，導致車子失去了控制。”哈蒙德提出異議說：“沒人會相信這話的。”

西莉亞這時真想哭了，她差點兒抑制不住自己的感情。她把對方頂了回去，說：“別爭了！照我說的去辦。立刻就去！”

哈蒙德離開後，她想她要為山姆辦的最後一件事就是——只要她能辦到——保住他的面子，不讓人說他是自殺。

但對於和山姆相熟的人來說，自殺是一目瞭然的。看來，很可能是山姆在蒙太尼問題上感到絕望和內疚，最終被這個思想負擔壓垮了，見到前面停車處的牆，突然想到不如一死了之，就將油門一腳踏到底，朝那不怎麼結實的護牆衝去。據山姆的朋友私下議論，這符合山姆的特點：他記得停車處下邊是一塊空地，摔下去也不會傷著別人。

西莉亞心裡還有點兒不踏實，感到內疚。她不清楚，是否山姆早有輕生之念，而前幾次只不過讓理智佔了上風？他那天把車開上坡道看到西莉亞——西莉亞信心十足，管理著公司，行使著職權；而如果客觀情況沒使兩人的地位突然這樣顛倒過來，那職權本應屬於他——是不是山姆當時……？她不忍心問到底，也永遠問不出個答案。

她的腦子裡還不斷出現他另一個想法：那是她回公司第一天在他的辦公室裡，他對她說，“……還有一件事，那事你不知道”。過了一會兒又說：“我絕不會告訴你。”

山姆的另一個秘密是什麼呢？西莉亞猜不出。不管是什麼事，山姆既然死了，這事也就無從知曉了。

應死者家屬要求，山姆的喪事只有親友參加。公司去的唯一代表是西莉亞，由安德魯陪同。

在殯儀館的小教堂裡，西莉亞坐在很不舒適的摺疊椅上；一個不認識山姆的態度殷勤的牧師單調地說著他那一行的陳詞濫調。