1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

羅馬人曾經認為，逝者的靈魂會在他們的墳塋縈繞不去。三月的清晨，乍暖還寒，天空一片陰霾，彷彿夜幕馬上就要降臨——這種時候，這樣的說法就更教人容易相信了。

我站在花崗岩拱門下，朝墓園內張望。公告牌上寫著“聖布瑞雷拉德教區教堂”，遍地都是墓碑和墳塋，隨處可以見到矗在地上的花崗岩十字架。我注意到，遠處有一尊帶翼天使像。這時，天際忽然傳來滾滾雷聲，雨水掃過海灣。

我撐起旅館看門人塞給我的雨傘，頂著雨走了過去。星期天在波士頓的時候，我還從不曾聽說過與法國隔岸相望的英屬海峽群島或者澤西群島。如今到了星期四，我竟已跨過半個地球踏上這裡，來為三年來存在於我腦海裡的一個問題尋求答案。

教堂年代久遠，是用花崗岩砌成的。我穿過墓碑群，朝教堂走過去，中途停下步子眺望港灣。潮水已經退去，金色的沙灘一覽無餘，蜿蜒伸向混凝土護堤，往遠處看，則是我住的旅館。

突然，我聽到有人在說話。回過頭後，我看到兩個戴著布帽、肩上扛著麻袋的人蹲在墓園遠處牆邊的柏樹下面。他們站起身走開了，一邊走還一邊笑，像是被什麼笑話逗得直樂。我注意到他們都帶著鐵鍬。他們走到教堂後面便不見了蹤影，於是我徑直走向那堵牆。

牆邊有個剛挖好的墓坑。儘管有樹木為這個墓坑遮擋雨水，坑上還是蓋著一塊油布。我從來沒這麼興奮過，似乎問題的答案已經昭然若揭。我轉身穿過碑群來到教堂門前，拉開大門走了進去。

本以為裡頭會是漆黑一片，可是燈竟然亮著，室內美輪美奐。教堂的拱頂十分少見，是花崗岩打造的，一根木樑都沒有用到。我來到祭壇前站了一會兒，四處張望。一片悄然。門“咔嗒”開了又關上。有人進來了。

他有一頭白髮和一雙淡藍色的眼睛，身穿教士的黑色罩衫，胳膊上搭著一件雨衣。他的嗓音又幹澀又蒼老，還隱隱帶有愛爾蘭口音：“您有事嗎？”

“您是這個教區的牧師嗎？”

“噢，不是，”他和藹地笑笑，“我早就退休了。我叫庫倫——唐納德・庫倫教士。您是美國人吧？”

“沒錯。”我與他握了握手。他的手令人驚訝，竟十分有力。“我叫艾倫・斯泰西。”

“您第一次來澤西吧？”

“是的，”我說，“幾天前我才知道還有這麼一個地方。我跟大多數美國人一樣，只聽說過新澤西而已。”

他笑了。我們走到門前，他又說：“您這第一次造訪，來得可真不是時候。澤西算得上是世界上最讓人嚮往的地方之一啦，只不過三月份不是時候。”

“我也是沒辦法。”我說，“你們這裡今天有人下葬——哈里・瑪爾提諾。”

他剛要穿上雨衣，聞言一怔：“對呀。其實，主持儀式的就是我。下午兩點鐘下葬。您是親屬嗎？”

“雖然有時候我這麼希望，可惜不算。我是哈佛大學哲學系的副教授。三年來，我一直在研究瑪爾提諾的生平。”

“我明白了。”他拉開大門，我們走進了迴廊。

“關於他，您知道得多嗎？”我問道。

“除了他離奇地去世之外，就不知道什麼了。”

“他的告別儀式更離奇，”我說道，“不管怎麼說，教士，人死了四十年之後才下葬可不常見。”

聖布瑞雷德灣另一端的小平房離我所住的地平線旅館很近。房子小小的，毫不起眼，但是客廳卻出乎意料地又大又舒適，裡邊什麼都有，滿滿兩面書牆，落地窗外是露臺和臨灣小花園。海潮湧起，海風吹過時，水面泛起一片片白沫。雨水敲打著窗子。

房子的主人從廚房走過來，把茶盤放在壁爐邊的小桌子上。“您不介意喝茶吧。”

“不介意。”

“我妻子是全家唯一喝咖啡的人，她三年前死了。我自己呢，可受不了那玩意兒。”

我在桌子另一頭坐下。他為我斟上茶，把杯子移到我面前。我們兩人之間保持著沉默。他端起杯子，細細啜飲，等著我開口。

“您這裡真舒服。”我說。

“是啊，”他說，“我覺得很不錯。當然了，就是有些孤獨。斯泰西教授，人最大的弱點啊，就是都需要有個伴兒。”他又斟滿了自己的杯子，“我小時候就在澤西住過三年，所以長大之後很喜歡這個地方。”

“確實很容易叫人喜歡，”我遠眺海灣的方向，“很美。”

“很多假期時間裡我都會回來。退休以前，我是溫徹斯特大教堂的教士。我只有一個兒子，許多年前搬到澳大利亞去了，所以……”他聳聳肩，“澤西就成了理所當然的選擇。這麼多年來我妻子一直擁有這所房子，這是她一個叔叔留給她的遺產。”

“這樣應該是很方便。”

“是啊，尤其是這邊還有住房法案的規定。”他放下杯子，掏出菸斗，從一個破舊的皮革菸草袋裡拿出菸葉塞進去。“那麼，”他隨意地說，“我的情況大概就是這樣了。您和您這位瑪爾提諾朋友呢？”

“您對他了解得多嗎？”

“幾天之前，我的好朋友德雷頓醫生來看我的時候，我才知道有這麼個人。說是遺體找到了，會從倫敦運過來，在這裡下葬。”

“您知道他是怎麼死的嗎？”

“一九四五年的一場空難。”

“確切地說，是一九四五年一月。二戰期間的英國皇家空軍有一個單位叫敵機航空隊。他們負責駕駛俘獲的德國飛機，進行效能考評什麼的。”

“原來如此。”

“哈里・瑪爾提諾當時為經濟作戰部工作。一九四五年一月，他作為觀察員乘坐阿拉多96的時候失蹤了。這種飛機是德國的雙座教練機，隸屬敵機航空隊。一直以來，大家都認為這架飛機是墜海了。”

“後來呢？”

“兩週之前，飛機在埃塞克斯郡的一處挖掘現場被發現了。英國皇家空軍重新獲得了遺失的東西，那裡的施工則停下來了。”

“瑪爾提諾和駕駛員還在裡面？”

“部分遺骸。出於某種原因，官方對這件事保持低調。上週我才接到訊息，於是搭上最早一班飛機，週一早上就趕過來了。”

他點頭道：“你說你一直在研究他的生平。他有什麼特別之處嗎？坦率地說，我可從來沒聽過這個名字。”

“民眾也都沒聽說過，”我說，“不過，在三十年代的學術界裡……”我聳聳肩，“伯特蘭・羅素認為他是那個領域中最為睿智而且富有創新精神的人物。”

“哪個領域？”

“道德哲學。”