B.華茲華斯

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在米格爾街，每天都有三個乞丐準時來到熱情友好的人家門前。大約十點，會出現一個身纏腰帶、外穿白夾克的印度人，我們會把一罐米放進他背後的口袋裡。十二點會過來一個叼菸袋的老婦人，她會得到一分錢。下午兩點是一個孩子領著個盲人來討錢。

有時，我們也向流浪漢施捨。一天有個男人來乞討，說他很餓，我們就讓他飽餐了一頓。接著他又要了支菸，我們給他點上，他才肯離去。之後他沒再出現。

有天下午四點左右，來了一個特別奇怪的乞丐。當時我已經放學回家，換上了便服。這個人對我說：“孩子，我可以進你家院子嗎？”

他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子。

我問：“你要幹嗎？”

他說：“我想看看你家的蜜蜂。”

我家院子裡有四棵美洲棕櫚王，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。

我上了臺階，喊道：“媽，外面有個人，說想看咱家的蜜蜂。”

母親走出來，看著那個人，不太友好地問：“你要幹嗎？”

那人說：“我想看看你們的蜜蜂。”

他英文流利，幾乎可以說做作。我看出母親有些顧慮。

她對我說：“待在這兒，他看蜜蜂時，你看著點他。”

那人說：“謝謝您，太太。您今天行了善。”

他說話緩慢，而且字正腔圓，就好像每說一個字都要花他錢似的。

我們看著蜜蜂，那人和我，蹲在棕櫚樹下，看了大約一小時。

那人說：“我喜歡看蜜蜂。孩子，你喜歡看嗎？”

我說：“我沒這閒工夫。”

他沮喪地搖搖頭，說：“我就愛幹這個，就是看。我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和兩棲鯢，你看過嗎？”

我搖搖頭。

我說：“你是做什麼的，先生？”

他站起來說：“我是詩人。”

我說：“好詩人嗎？”

他說：“世界上最偉大的詩人。”

“你叫什麼，先生？”

“B.華茲華斯。”

“B是比爾嗎？”

“布萊克，布萊克·華茲華斯。懷特·華茲華斯是我哥哥，我們心靈相通。就連看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。”

我問：“為什麼哭？”

“為什麼，孩子？為什麼？你長大就明白了。你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人後，你就會為任何一件事哭泣。”

我忍不住笑了。

他問：“你喜歡你媽媽嗎？”

“她不打我的時候，我就喜歡。”

他從褲兜裡掏出一張印著字的紙片，說：“這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。”

我進到屋裡，說：“媽，你想用四分錢買一首詩嗎？”

母親說：“你聽著，告訴那該死的傢伙，趕快夾著尾巴離開我的院子。”

我告訴B.華茲華斯：“我媽說她沒有四分錢。”

B.華茲華斯回答：“這就是詩人的不幸。”

於是他把紙片放回口袋，似乎並不介意。

我問：“像這樣到處轉悠著賣詩也挺有意思，只有唱卡里普索小調的人才這麼做。有很多人買嗎？”

他說：“沒有一個人買過。”

“那你為什麼還要繼續轉悠呢？”

他說：“這樣我能看到許多事情，我一直希望遇見詩人。”

我說：“你真的認為我是詩人嗎？”

“和我一樣好的詩人。”他說。