第十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這蠢貨白白浪費了我人生中的一小時。”

“時間並沒有浪費。”

我和斯萊德爾回到車裡，他氣惱地對著空調出風口一陣拍打。

“或許丹納現在還常去雙杯酒吧。”

“人生就該那樣輕鬆愜意。”

斯萊德爾猛地從腰間掏出手機，趕緊摁著數字鍵。他的發縫中間驟然沁出一串汗珠。

幾分鐘內我們便得到答覆。雙杯酒吧從中午到凌晨兩點一直客流不斷。

摩斯威爾鎮鄰近一片名叫諾曼湖的人工水域，在艾爾德爾縣境內，距夏洛特市大約25英里。這座小鎮有2.5萬居民和一個牧牛場。

跟周邊城鎮亨特斯維爾、科尼利厄斯、坎納波利斯和康科德一樣，摩斯威爾鎮也有眾多納斯卡連鎖店。比如鮑比·拉波迪、馬丁曲克斯和小布萊恩維克斯。於是這座小鎮給自己取了一個雅號：美國賽車城。

我們發現雙杯酒吧地處一條狹窄的雙行道上，東距77號高速公路約1.5英里。它既不臨湖也不處在州際之間，因此其運營主要靠回頭客得以維持。

這座建築的外觀毫不起眼。它由一座20世紀50年代風格的牧場主住宅改建而成，紅色外牆因風吹日曬已經變為淺橙色。牆上“雙杯”兩個字不知是什麼時候被人漆在一面朝向公路的牆上，自此一直沒有被重新刷過。

四輛摩托車並排停在門口。兩輛小卡車隨意停放在一片沙礫地上。

我一定是電視看得太多了。原以為我和斯萊德爾走進酒吧時所有人的目光都會同時投向我們。沒這回事。

在我左側有兩個男人在玩撞球，另有一人叉開雙腿站在旁邊觀看，雙臂搭在一把鍍鉻塑膠皮椅上。有兩個人邊喝啤酒邊聊著天。他們對面的一位客人正津津有味地吃著漢堡。

刷過彩漆的窗玻璃使酒吧裡面光線暗淡。牆上的霓虹啤酒廣告牌閃爍著橘黃色、紅色和藍色的光，樓頂上的車迷們在狂熱地跳著勁舞，製造出一種突兀多變、宛如夢幻的效果。隨著視線逐漸恢復正常，我開始留意屋裡的細節。

門口右側牆邊有三個小隔間。牆上畫的一根手指標明廁所在隔間後面的某處。

再看過去，吧檯前的地板上擺滿了桌子，吧檯後面一個灰鬍子男人正在用水槽邊一隻垂直固定的刷子清洗酒杯。

屋裡的客人都是男性。有三個人渾身刺滿花紋，四個人蓄著披頭士一樣的長髮，兩個人剃著光頭。儘管氣溫高達90 華氏度，但所有人都穿著牛仔褲和皮靴。

我們走向吧檯時斯萊德爾的眼睛掃視著每個身影。他緊繃著的肩膀告訴我有人正盯著他，這使他很不自在。

儘管灰鬍子始終沒有抬過頭，但我知道他一直在暗中注意我們。我和斯萊德爾徑直走到灰鬍子面前站住，等著他做出反應。

但他的手還是繼續像活塞一樣機械地衝洗著一隻只酒杯。

“你是想讓我亮出警徽給你的這些貴客一個‘滿堂驚’嗎？”斯萊德爾用並不算低的嗓音說。

“他們知道你是誰。”灰鬍子放下一隻杯子，又拿起一隻杯子刷洗起來。

“是這樣嗎？”

“他們能嗅出警察的氣味。”

“看著我，笨蛋。”

灰鬍子抬起眼睛。他的眼白在朦朧的光線下呈尿黃色。

“我們要麼在這兒聊，”斯萊德爾說，“要麼就換一個更好的正規場所。回頭我還可以讓艾肯北部所有的警察把你這破地方仔細查一遍。”

“那要我怎樣幫你，警官？”對方故作禮貌。

“不妨先說出你的尊姓大名。”

“波西。克米特·波西。”

“開玩笑吧？”

“我從不開玩笑。”

“這是你的小酒店？”

波西點點頭。

“我想打聽一個叫J．D．丹納的傢伙。”

波西將手中的杯子放到擱在藍白相間的方格毛巾上的其他杯子旁邊。