第六章 阿龍·道登場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

馬格納斯典獄長翻閱著檔案：“看起來完全沒有，連他的名字似乎都是假的，不過這一點他們無法證明。”

我試著在腦中描繪出這個人具體的樣子，不過，還是不太完整，有些地方仍然一片模糊。“典獄長，這位道是個什麼樣的犯人？很頑劣嗎？”我怯怯地問。

馬格納斯典獄長笑了起來：“看來薩姆小姐問了個關鍵性的問題。不，薩姆小姐，他是個模範囚犯——根據我們的分類，他是A等犯人。所有剛入獄的犯人都得經過一段觀察期，參與煤堆上的勞動服役，再由我們的分工委員會分派到每個職業部門。每個犯人在我們這個小小的社群中能有什麼地位——你知道，事實上這個監獄自成一個城市——都要看他自己的表現。如果他不惹麻煩，遵守規則，做好所有分內的事，就可以贏回一些被社會所剝奪的自尊。我們有個紀律管理員，是指派到每個監獄的訓練員，阿龍·道從不給他們的紀律管理員惹麻煩，而且由於他一直拿A等，行為良好，還獲得了三十多個月的減刑。”

繆爾神甫揉揉深沉的眼睛，轉向我：“薩姆小姐，我可以向你保證，阿龍是最沒有攻擊性的人。我太瞭解他了，我擔保，他虔誠得不得了，親愛的，他根本不可能會去——”

“他以前殺過一個人，”休姆冷冷說道，“我得說，他是有前科的。”

“另外，”父親說，“他十二年前在紐約是怎麼殺掉那個人的？刺死的嗎？”

馬格納斯典獄長搖搖頭：“拿一整瓶威士忌砸在對方頭上，那個人死於腦震盪。”

“這有什麼差別嗎？”檢察官不耐煩地低聲抱怨，“典獄長，還有別的嗎？”

“很少，當然，犯人愈頑劣，記錄才會愈多。”馬格納斯再度翻看那本藍色卷宗，“有了，關於身份識別的問題，這個記錄你們可能有興趣。他入獄的第二年發生了一個意外事件，導致右眼失明和右臂癱瘓——真不幸，不過這完全是因為他操作車床疏忽所致——”

“噢，那麼他是獨眼龍嘍！”休姆叫著，“這點很重要，典獄長，幸虧你告訴我們。”

馬格納斯典獄長嘆了口氣：“這類情況通常是不會正式記錄的，我們不希望新聞界張揚出去。你知道，前些時候本州和別的州的監獄的處境都不太好——我怕外界說我們視犯人為禽獸，而不像現代刑罰學所認定的，把他們當作病人看待。不過無論如何，一般人都以為我們的獄政就像沙皇時代的西伯利亞集中營，我們正努力試圖改變這種形象。道發生意外時——”

“很有意思。”檢察官禮貌地插話。

“唔，沒錯。”馬格納斯往後靠了靠，看起來有點兒受到冒犯的味道，“有一陣，他可以說對我們造成了問題。由於他的右臂癱瘓，偏偏又慣用右手，我們的分工委員會只好派給他一些特殊的手工活。他沒受過什麼教育，雖然識字，不過只會寫印刷體，字跡像小孩子似的。從智力水平來看，他也屬於低等。前面說過了，意外發生時，他是在木器部擔任車床工作，最後委員會讓他回到原來的部門，因為雖然他的手殘廢了，可是根據記錄，他對於木工活顯然相當在行⋯⋯想必你覺得這些都是不相干的事情，或許吧，不過我希望能讓你們對這個人有個完整的認識——基於我個人的理由。”

“這是什麼意思？”休姆坐直了，迅速問道。

馬格納斯雙眉緊鎖：“等我說完你就明白了。道沒有家人，也沒有朋友——至少表面看起來一個也沒有，因為在阿岡昆的這十二年裡，他沒收到過一封信，也從來沒有人探望他。”

“有趣了。”父親摩挲著下巴喃喃道。

“不是嗎，巡官？依我看，真他媽的怪——原諒我用詞不雅，薩姆小姐。”

“你根本不需要道歉，”我回答。我實在厭倦了老是要為每個“他媽的”和“該死的”接受道歉。

“太怪異了，”馬格納斯典獄長繼續說，“我掌管獄政這麼多年，從沒見過像道這樣與外界完全斷絕關係的犯人，好像外面根本沒有人在乎他是死是活，這未免太離奇了。以我過去的經驗，就算是再壞再兇殘的犯人，至少也有人關心他——母親、姐妹、愛人。可是道不但跟外界完全不來往，而且除了第一年按照慣例參與修築道路外，直到昨天為止，他從來沒有出去過！他其實有過很多機會。我們許多記錄良好的犯人都可以參與獄外的勞動，但道表現良好，似乎並不是因為渴望贖罪，想重新做人，而只是厭倦或疲乏或冷漠得無法為非作歹了。”

“聽起來不太像是會勒索的人，”父親低語道，“也不像會殺人。”

“一點兒也沒錯！”繆爾神甫激動地叫著，“巡官，我就是這麼想的，我可以告訴各位——”

“對不起，”檢察官打斷了他的話，“我們還沒有具體的結論呢。”

我做夢似的聽著他說話。坐在這個陌生的房間裡——外面是決定千百人命運的地方——我腦中靈光一閃。現在是個好時機，我應該把自己用嚴密的邏輯推理出的事情說出來。我半張著嘴，幾乎說出了口，然而又閉上了嘴巴。那些極其瑣碎的細節——真如我所想的那麼有意義嗎？我看著休姆那張精明而孩子氣的臉，決定還是保留一下。光靠邏輯是無法說服他的，反正有的是時間⋯⋯

“現在，”馬格納斯典獄長把藍色卷宗往桌上一扔，“我要告訴你們一件事，這也是為什麼今天我要請大家過來。”

“太好了！”休姆輕快地說，“這正是我們想知道的。”

“請各位諒解，”馬格納斯口氣嚴肅地接著說，“道雖然不再是這裡的犯人，我還是很關心他。許多出獄後的犯人，我們依然會保留他的記錄，因為很多人還會再度入獄——根據最近的情況，大約是百分之三十——而且愈來愈多獄政學的研究顯示，預防勝於治療，同時，我不能對事實視而不見，我有責任告訴你們這件事。”

繆爾神甫痛苦得臉色發白，抓著黑色祈禱書的指關節因用力而泛著青灰色。

“三個星期前，福塞特參議員來找我，更奇怪的是，他小心翼翼地詢問起一個犯人的情況。”

“聖母啊。”神甫呻吟道。

“當然，那個犯人就是阿龍·道。”

休姆雙眼發亮：“福塞特來做什麼？他想知道關於道的什麼？”

馬格納斯典獄長嘆息道：“唔，參議員要求調閱道的材料和照片，根據規定，我應該拒絕，不過因為道的服刑期限即將屆滿，福塞特參議員又是傑出的公民，”他做了個鬼臉，“我就把照片和資料給他看了。當然，照片是十二年前道入獄時拍攝的，不過參議員好像認出了他，因為他當時猛吸了口氣，忽然變得很緊張。細節我就不多說了，總而言之，他提出了一個荒唐的要求，要我封上道的嘴，多關他幾個月！‘封住他的嘴’，他就是用的這些字眼。你們對這件事有什麼看法？”

休姆搓搓手，態度曖昧地說：“太不尋常了，典獄長！請繼續。”

“先不管他居然膽敢要求我做這種不可能的事情，”馬格納斯咬著牙，“我覺得這件事要小心處理，同時也感到好奇。一個犯人和一個公民，尤其是一個像福塞特參議員這樣聲譽不佳的人，這兩人之間無論有什麼關係，我都有責任調查清楚。所以我沒承諾什麼，只是不置可否，問他為什麼要封住阿龍·道的嘴？”

“他說沒說為什麼？”父親皺著眉問道。

“一開始沒有，只是像喝得爛醉一般冷汗直冒，全身發抖。然後才告訴我，阿龍正在勒索他！”

“這個我們知道。”休姆喃喃道。

“我不相信，不過表面上不動聲色。你說這事是真的？唔，我實在看不出有什麼可能性，便問參議員，道是透過什麼渠道和他接觸的。大家知道，我們對獄中所有的郵件和對外的聯絡一向都檢查得十分嚴格。”

“他寄了一封信和一截鋸開的玩具小箱子給福塞特參議員，”檢察官解釋道，“就夾藏在一箱監獄製造的玩具裡。”

“那麼，”馬格納斯抿緊了嘴唇思索著，“我們得堵住那個漏洞。當然，要做到大概也不會太困難——不過當時我非常好奇，因為監獄內外的秘密通訊，一直是我們最頭痛的問題之一，長久以來，我就懷疑有什麼漏洞存在。然而福塞特怎麼都不肯透露道和他取得聯絡的方式，所以我也就沒再追問了。”

我舔舔乾枯的嘴唇：“福塞特參議員是不是承認，他的確有把柄落在道的手上？”