第一章 死在夕鶴九號列車上的人 3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天是元旦，在四日以前，吉敷放假不上班。所以十二月三十一日晚上，他便搭“夕鶴九號”的臥鋪車廂，前往青森。儘管搭車的人很多，但是身為警察的他，還是取得票了。

坐在“夕鶴九號”臥鋪車廂的床板上，看著窗外的元旦旭日，吉敷的心裡沒有任何感動，只覺得這是他有生以來最糟糕的正月。警方推定通子死亡的時間是二十九日凌晨三點到四點之間，現在的時刻是元旦的早晨六點。那一天的這個時間，通子已經被殺了——或者說是自殺了。但是，用刀子割斷自己的頸部動脈，而且還是在列車的臥鋪車廂內切割，這樣的自殺行為，不是很古怪嗎？

車掌已經開始來收B臥鋪車廂的床鋪的了。吉敷走到A臥鋪車廂看看，A臥鋪車廂的乘客都還拉下簾子在睡覺。

早上十點的時候，“夕鶴九號”抵達青森車站了。吉敷下車後，走到國旗飄揚，覆蓋著白雪的站前廣場。這是他第二次來青森，上一次來的時候，他還是個學生，那已經是很久以前的事了。

車站的右手邊並列著幾個賣蘋果的帳篷，因為天色陰霾，所以帳篷內點著電燈泡。

車站前的左右兩邊，是有屋頂的拱廊道路，這條路叫做新町路。雪地之國的房舍建築，和東京顯著不同。第一個明顯的不同之處，就是拱廊的屋頂相當高，大約有兩層樓的高度。公共電話亭的樣子也不一樣，所有的電話亭都建在混凝土做的臺子上面。從地面到電話亭的入口，有三階樓梯。不過，這裡的樓梯只用於沒有雪的日子，冬天的時候，雪會積到蓋過樓梯，那時電話亭就正好立於雪地上。

從車站到青森署，走路大約十分鐘就到了。吉敷在青森署裡沒有熟人。從東京的櫻田門一課，老遠跑來青森的調查本部探訪，照理說應該要有個什麼原因才對，可是吉敷完全沒有去想這方面的藉口，因為他心亂如麻。從學生時代起，他就經常到處旅行，可是沒有一次的旅行像這次這樣，讓他有強烈的不愉快感。

他走進青森署正面的玄關，詢問調查本部所在的位置之後就長驅直入，進入一間辦公室裡。一位年輕的刑警站起來，走到吉敷的身邊。

“有什麼事嗎？”那個年輕的刑警問道。

吉敷亮出自己的刑警證件給對方看，表明自己是櫻田門一課的刑警，並說自己對“夕鶴九號”上發生的命案有興趣，是否可以讓他看看屍體。

年輕的刑警請吉敷稍待後，便去請示坐在桌子後面的主任。然後，戴著眼鏡的主任站起來，繞過桌子，朝吉敷走來。“我是主任門田。你是特地從東京來的嗎？如果事先有聯絡的話，一定會派人去接你的。”

“我姓吉敷。”吉敷簡單說完，那個年輕的刑警也報出他的姓氏，他叫中山。

“有什麼問題嗎？和東京的案子有關聯嗎？”主任問。

“不是。”吉敷回答。“我只是正好有別的事情，才來這裡的。”

“哦？”主任的語氣顯得有些疑惑。這也難怪，雖說是刑警，但是特地跑來看一具和自己無關的屍體，怎麼說都會讓人覺得奇怪。

主任好像在等待吉敷接話，但是吉敷卻靜靜地站著不說話。雖然覺得霎時氣氛變得有點奇怪，但是吉敷既然不想隨便找話題來搪塞，又不想說出鍍金湯匙的事，所以便沉默著。

“要不要先看看死者的遺物？或者是……”主任只好看著吉敷的臉，試探性地說著。吉敷的心裡非常猶豫，但是他努力不讓這樣的情緒表現在臉上。

“遺物嗎？……現在在這裡嗎？”因為不知道該如何做決定，吉敷便暫且這樣說。

“啊，是我們剛才還在研究，一張像遺書一樣的便條紙……中山君，去把那個拿過來。”主任隨意一說，中山立刻點頭答應。吉敷霎時覺得口乾舌燥，呼吸急促。

中山走到比較遠的桌子那邊，拿來一張小小的，約長十公分、寬五公分的白色紙片，然後把紙片遞給吉敷。

手拿到紙張的時候，吉敷先下意識地閉上眼睛，他沒有辦法立刻觀看紙上的文字。張開眼睛，一看後，他真不願相信自己的眼睛所看到的東西，而且覺得耳朵裡嗡嗡嗡地響個不停。

沒有錯。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。紙上“想死，已經不想活了”的筆跡，確實和通子平日的字跡一樣。此時通子的字跡，正對著吉敷做無言的吶喊。吉敷垂下眼瞼，悄悄地嘆了一口氣。他看著地板，主任的黑色皮鞋因為雪而潮溼了。吉敷一直垂著頭。

“中山君，帶他去看屍體吧。”主任終於說了。

“請跟我來。”中山說著，朝停屍房走去。

從青森署的寒冷走廊，到旁邊的地方政府辦公室之間，是被雪覆蓋的中庭。現在沒有在下雪，眼睛所看到的都是灰灰的色彩。

“你什麼時候到的？”中山問。

“今天早上。”吉敷回答。

中山好像有很多話要問，但是吉敷一臉不想回答的樣子，所以兩人只是默默地在走廊上走著。

吉敷獨自咀嚼著自己的悲劇。

屍體沒有放在冷凍室。吉敷被帶到二樓的一間小房間。房間裡很冷，比冷凍室更加陰寒，不鏽鋼的桌面上，孤零零地擺著一具新的棺木。

因為是冬天，所以是這樣的情景吧！房間一角的小桌子上面，放了幾朵花，算是這裡唯一的擺設。仔細看，花瓣上有一層灰塵，這是人造花。

“年初一就看這種東西，會帶來黴運吧！”中山說。他講話有地方腔，而且非常率直，應該是個個性直爽的人。

中山輕輕挪開棺木蓋子一角，讓人可以看到死者的頭部。他的動作有點輕率，完全看不到對死人應有的敬畏。“請看吧！”

“謝謝你。”吉敷說，這是他應該表現的禮貌。“是這樣的，我本來懷疑這個死者是我所想的人，現在親眼看到屍體了，就知道不是我想的那個人了。”

“哦？那樣呀？那就不必再看死者其他的東西了吧？”

“或許吧！”吉敷儘量裝出若無其事的神態。其實他的內心裡，還是很想看那些東西的，尤其想看那件繡著M字樣的白色對襟毛衣。“可是我還是想看看那些東西。可以嗎？”

在中山的陪伴下，吉敷再度走過長長的走廊，回到刑警的辦公室。吉敷心想：來對了。這次的北方之旅，終於有了愉快的心情。

一回到辦公室，就看到剛才的那位主任。因為現在正値過年的假期，所以辦公室裡沒有幾個人，大家都回去陪伴家人了。此時會留在辦公室裡的人，一定是值班的人，或者像吉敷這種孤家寡人。

中山拿著裝在塑膠袋裡的白色對襟毛衣走過來，那確實是吉敷看過的東西。但是，灰色的M字已經被紅黑色的血跡給汙染了。

除了那件對襟毛衣外，中山還給吉敷看了化妝品、袋子、鍍金的湯匙等等，每一樣東西都裝在塑膠袋裡，袋子上還附著標籤。

吉敷拿起那支鍍金的湯匙，仔細的看。他直覺地認為那是通子的作品沒錯。和自己一起生活了六年的女人所創作出來的東西，他是看一眼就能明白的。但是，他知道現在不能說這件事。