第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“嗯，我不覺得事情有這麼容易。”

另外一名警察出現在門口。“街上安全了，長官。”

“請你們兩位跟我一起走。”

“愛德華的母親怎麼辦？”

“你住在這一帶嗎？”警察問她。

“不是，我住在我妹妹家。”卡尼女士回答，“就在馬鞍河一帶。”

“我們會開車送你回去，並派一名新澤西的州警守在屋外。你並未被牽扯到這件事情裡面，所以我肯定你不需要擔心任何事情。”

“哦，珀西。”

兩個女人擁抱在一起。“一切都會好的，媽媽。”珀西強忍著不讓眼淚流出來。

“不，不會的，”虛弱的老婦人說，“永遠都不會再好起來了……”

一名警察帶她上了警車。

珀西目送車子開遠之後，問身旁的警察：“我們要去哪裡？”

“去見林肯·萊姆。”

另外一名警察表示：“我們一起走出去，你們左右會各有一名警察。你們務必要低著頭，不管任何情況都不要抬起來。我們會快步走向停在那邊的第二輛旅行車，看到了嗎？你們跳上車子，千萬不要朝車窗外看，繫上安全帶，我們會快速地駛離此地。還有別的問題嗎？”

珀西開啟波本威士忌的瓶蓋，喝了一口酒。“誰是林肯·萊姆？”

“是你自己做的嗎？”

“是的。”女人答道，一邊拉扯著那件繡花呢布背心。為了遮掩寬大的體型，這件背心和她身上的格子裙的尺寸，都刻意做得有點寬鬆——這件衣服讓他聯想到一條蟲子身上的環節。他打了一個寒戰，覺得十分噁心。

但是他面帶微笑地說：“真是令人吃驚。”他拭乾了嘴角的茶，然後用他繼父偶爾會表現出來的紳士風度道了歉。

他問那個女人介不介意自己和她同桌。

“嗯……不介意。”她答道，一邊像是藏匿色情書刊一樣，將《時尚》雜誌收進她的帆布袋裡。

“對了，”斯蒂芬說，“我叫山姆·萊文。”她的眼睛為此閃動了一下，因為這姓氏和他健壯的外形實在太相配了。“其實大部分的時候別人都叫我薩米。”他補充說，“對我媽媽來說，我是塞繆爾【注】，不過只有在我做錯事情的時候才這麼叫我。”他的話讓她咯咯發笑。

【注】：山姆和薩米都是塞繆爾的暱稱。

“那我就叫你‘朋友’。”她說，“我叫希拉·霍羅威茨。”

為了避免握她那隻潮溼黏膩、裝了五條白色變形蟲的手，他轉身看著窗外。“很高興認識你。”他一邊說，一邊轉身回來啜了一口重新端上來、味道讓他覺得作嘔的茶。希拉注意到自己有兩片又粗又禿的指甲有點髒，於是偷偷地將藏在下面的汙垢挖出來。

“做衣服讓人覺得心情愉快。”她解釋說，“我有一部老舊的勝家牌縫紉機，黑色的那一種，是從我奶奶那裡弄來的。”她試著整理她那一頭油亮的短髮，無疑地非常希望自己今天破天荒地洗了頭。

“我現在已經不認識任何一個會做衣服的女孩了。”斯蒂芬表示，“我在高中時代約會的那個女孩就會，她的衣服都是自己做的，讓我印象深刻。”

“嗯，在紐約市好像沒有人會自己做衣服，真的一個人都沒有。”她露骨地嘲諷。

“我媽媽過去一直不停地自己做衣服。”斯蒂芬說，“每一針都要縫得非常完美，我的意思是真的很完美——每針之間的間隔是三十二分之一英寸。”這一點是真的。“我一直都還留著她做的幾件衣服，有點蠢，留下它們只是因為是她親手做的。”這一點不是真的。

斯蒂芬依稀還聽得到勝家牌縫衣機停停動動地，從他母親那個狹小悶熱的房間裡傳出來的馬達聲，晝夜不停。每一針都要縫好，間隔要三十二分之一英寸！為什麼？因為非常重要！接著是皮尺、皮帶，一切拿得到的東西，全都往她身上扔……

“大部分的男人——”希拉·霍羅威茨字句中所表現的緊張，差不多已經解釋了她的生活，“一點都不在乎縫衣服這件事。他們要的是熱愛運動、懂得電影的女孩。”她迅速地補充，“這些我也會，我是說，我滑過雪，但是肯定沒有你滑得好。我也喜歡看電影，某些型別的電影。”

斯蒂芬說：“我不會滑雪，我並不太喜歡運動。”他朝外頭望了一眼，看到四周都是警察。這一群藍色的蟲子，他們攔檢每一輛汽車……

長官，我不瞭解他們為什麼發動這種攻擊，長官。

士兵，你的工作並不需要你去了解。你的工作是滲透、測算、孤立，然後消滅。這是你唯一的工作。

“抱歉？”他沒聽到她說的話，因而問道。

“我說，我才不相信你說的話。我得做，嗯……好幾個月的運動才能有你那樣的體格。我準備去參加健身俱樂部，我一直都這麼計劃，只是我有背痛的毛病，不過我真的、真的會去。”

斯蒂芬笑了笑。“啊，老天，我已經厭倦了那些看起來病懨懨的女孩，你知道嗎？又瘦又蒼白。隨便抓一個電視上那些瘦巴巴的女孩，送她回到亞瑟王的時代，他們會立即把她拎到御醫面前說：‘大夫，她快死了！’”

希拉眨著眼睛，放聲大笑，露出一嘴令人不忍目睹的牙齒。這個笑話讓她找到藉口把手放在他的手臂上，他感覺到五條蟲正在他的面板上爬行，而儘量剋制那一股噁心的感覺。

“我的父親是一名經常去海外旅行的職業軍官。”她說，“他告訴我，其他國家的人都以為美國的女孩非常乾瘦。”

“他是一名軍人？”山姆·薩米·塞繆爾·萊文笑著問。

“退休的陸軍上校。”