第三十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他是在二四四號公路上的一家小餐廳得知這個訊息的。他的拖車上沒安電話——他不想裝，也不信任電話這種東西——因此總是到這家餐廳來接打電話。

有時候，當他接到別人給他的留言時，事情都已經過了好幾天了。但今天他已預料到會有一個重要的電話找他，所以他加快了步伐——這已達到了他的最快速度——從聖經學校出來便直接趕往愛瑪餐廳。

霍布斯·溫特沃思生得虎背熊腰，臉上蓄有一圈薄薄的紅鬍子，一頭顏色比鬍鬚稍淺的蓬鬆捲髮。在紐約州的坎頓瀑布，沒有人能把“職業生涯”一詞和霍布斯這個人聯絡在一起，但這並不是說他不必辛苦勞作。他總是給人打零工，只要那份工作是戶外的，不需要動腦算計，而僱主又是白種基督徒，他就會努力地讓僱主付出的報酬物有所值。

霍布斯的老婆名叫辛迪，一個恬靜樸實的女人，一生大部分時間都用於教養子女、烹飪縫補，以及拜訪那些日子過得和她一樣的女性朋友。霍布斯則把時間都花在工作和狩獵上，到了晚上，他會和一些男性朋友聚在一起喝酒、聊天和辯論——與其說是“辯論”，還不如說是“應和”，因為他和那些朋友全都志同道合，想法一致。

他一輩子都住在坎頓瀑布，也相當喜歡這個地方。這裡有許多很好的狩獵場地，而且不為外人所知。這裡的人們善良憨厚，熟悉自己的一切——“志同道合”一詞幾乎在坎頓瀑布的所有人身上都適用。霍布斯有很多機會可以做自己感興趣的事，例如說，到主日學校去教書。他只讀到八年級，學位帽是偷來的，根本沒有什麼學問可以示人，霍布斯根本沒想到居然會有人希望他到主日學校去教那些孩子。

結果，他竟然深受主日學校那些孩子的歡迎。他從來不帶領大家祈禱，不做心理諮詢，也不唱《我知道耶穌愛我》之類的歌曲……這些他都不做，他只給那些孩子講《聖經》裡的故事。不過，他對宗教故事的靈活演繹卻使他大受歡迎——舉例來說，霍布斯不講耶穌如何用五餅二魚餵飽眾人，而把這個故事改成上帝之子拿著弓箭去狩獵，從一百碼外的地方射死一頭鹿，將其帶回鎮上的廣場取出內臟，用鹿皮做了衣裳，然後用鹿肉餵飽在場的所有人——為了讓這個故事更形象生動，霍布斯還將自己那把複合式獵弓帶到課堂上，並且“嗖”的一聲，把一支箭深深地射進煤渣磚牆裡，好讓這些孩子開心。

現在，他剛教完主日學校的課，來到愛瑪餐廳。女服務員迎了過來。“嗨，霍布斯，要點餡餅嗎？”

“不，給我一瓶維諾斯【注】汽水、一份乳酪煎蛋餅。還有，有我的電……”

【注】一種在美國較為流行的碳酸飲料。

他的話還沒說完，她便遞給他一張字條。紙上寫著：請回電——JB。

她問：“是傑迪嗎？聽聲音很像他。自從那些州警在附近出沒後，我就再也沒見過他了。”

他沒理會她的問話，只說了一句：“剛才點的東西先別做。”然後便徑直走向店裡的投幣電話。當他費力地在牛仔褲兜中摸索硬幣時，他的思緒回到了兩週前在貝德福車站河畔旅店的那次午餐。那次坎頓瀑布去了三個人，他、弗蘭克·斯坦普和傑迪·巴恩斯，他們和一位名叫埃裡克·威爾的男人在那裡會面。由於這個人曾是專業的魔術表演者，巴恩斯後來便稱他為魔術師。

他那天真是紅運當頭。當他趕到餐廳時，巴恩斯急忙微笑著站起身來，以誇張十倍的吹捧方式向威爾介紹他。“威爾先生，這位是我們整個郡裡槍法最準的人，弓箭就更不必說了。他還是個全能的技術工人。”

霍布斯坐進這家夢幻般的餐廳，面對那些夢幻似的美食，感到既驕傲又緊張——對於能來河畔旅店吃飯，他過去連想都不敢想，他一邊用叉子去取當日特餐裡的食物，一邊聽巴恩斯和斯坦普向他解釋為什麼要來此地和威爾會面。霍布斯知道這個人的身份類似僱傭兵，是追逐利益的冒險家。他注意到這個人脖子上的傷痕以及變形的手指頭，暗自納悶他究竟參與過怎樣的戰爭才會造成這樣的傷害。也許，他是碰上了汽油彈。

起初，巴恩斯並不太願意和威爾見面，當然，他是擔心其中可能會有圈套。但這個魔術師為了讓他安心，便讓他看了一則某天報紙上的新聞。那是一則關於一名墨西哥園丁遭人殺害的訊息。那個墨西哥人是非法移民，在附近的鎮上的一戶有錢人家打工。而威爾把這個人的錢包帶來給巴恩斯看。這是他的戰利品，就像鹿茸。

威爾一開始便做對了。他告訴巴恩斯和在場的人說，他之所以選中這位墨西哥人，完全是因為在對待移民的問題上，他和巴恩斯的立場是相同的。當然，他本人其實並不相信這些民兵的極端言論，他只在乎如何才能利用他的特殊天賦賺錢。但是，這些話立即獲得在場眾人的信服。在午餐中，魔術師把他構思好的刺殺查爾斯·格雷迪的行動計劃告訴他們，最後和他們一一握了手便離開了。幾天前，巴恩斯和斯坦普便按照計劃，開車把貪戀女色的斯文森牧師載到紐約，讓他在週六晚上去行刺格雷迪。果然不出所料，他一露面就把自己的刺殺行動給搞砸了。

霍布斯的任務是“隨時待命”。威爾先生說：“萬一有需要的話。”

而現在，這個時刻顯然來臨了。他撥了傑迪·巴恩斯的電話號碼，隨即聽見話筒那端傳來短促的一聲：“喂？”

“是我。”

整個郡的州警都在四處尋找巴恩斯的下落，因此他們早已說好，通話時語言務必精練。

巴恩斯說：“你得去做上次我們在午餐上說的事了。”

“嗯，去大湖。”

“沒錯。”

“帶上漁具去大湖？”霍布斯說。

“對。”

“沒問題。什麼時間？”

“現在。馬上去。”

“好。”

巴恩斯匆匆結束通話電話，而霍布斯則把剛才點的煎蛋餅換成了咖啡和燻肉雞蛋三明治，再多加一份卡夫醬，並且全改成外帶。當巴恩斯說“馬上去”的時候，就表示不管你現在在做什麼事，都得立刻拋下。

食物一準備好，霍布斯便離開餐廳，發動小貨車飛速駛上高速公路。中途他只停了一次，將他這輛拖車停好，跳上一輛破舊的道奇汽車——這輛車登記在一個根本不存在的人名下。之後便加速前往“大湖”——實際上，這並不是指一個湖泊，而是指紐約市裡的一個特定的地方。

就像“漁具”一樣。他帶在身上的東西，當然不是釣竿和捲線器。

又回到了“墳墓”。

在這張四條腿都釘在地板上的桌子的一側，坐的是陰沉著臉的喬·羅特。這位身材矮胖的律師是安德魯·康斯塔布林的辯護人。

查爾斯·格雷迪坐在桌子的另一側，身旁站的是他的保鏢羅蘭·貝爾。阿米莉亞·薩克斯也在場，她好不容易才從奇幻馬戲團的驚嚇中慢慢恢復，但這間氣氛緊張、窗戶泛黃的房間，又讓她再次產生幽閉空間的感覺。她心神不寧，不停地將身體重心前後挪動。

房門開啟了，警衛帶著康斯塔布林走進房間。他用手銬把犯人的雙手銬在身前，便退出關上房門，回到外面的走廊上。

格雷迪開口的第一句話便是“你失敗了”。他的語氣平靜，情緒沒有一絲波動。他的家人差點全部被殺，他這樣的表現讓薩克斯覺得十分詫異。

“什麼失敗？”康斯塔布林問，“你說的是那個愚蠢的拉爾夫·斯文森嗎？”

“不，是埃裡克·威爾。”格雷迪說。